故事开始于1986年一个军人的家庭。18岁的彭飞是一个即将面临高考的高三学生。父亲彭湘江，是一名空降部队的参谋长。他一心扑在军队，长期在外工作。为了支持丈夫的工作，彭飞名校出来的母亲田海云放弃了自己的事业，一心顾家，成为了一名全职的家庭妇女。从小生长在这样一个军人家庭的彭飞有着极强的个性，自信刚强的他与慈爱的母亲关系十分融洽，但父亲那种不容反驳的命令式口吻，严格苛刻的军事化管教，以及彭飞的倔强叛逆，使得这一对父子矛盾不断，水火不容。为了摆脱父亲的阴影，也为了向父亲证明自己，学习成绩优异的彭飞放弃了清华北大，而毅然决然的参加了空军的招飞，离开家庭进入军校，从此踏上了从少年到军人，从军人到飞行员这样一条坎坷艰辛的成长之路。
在预校中，彭飞结识了志同道合的同伴和严格苛刻到近乎冷血的教官。然而成为飞行员的道路远非想象中的那样充满激情和传奇。迎接彭飞和这一班热血青年的是几近摧残式的身体磨练，近乎折磨的心理考验，以及冷酷无情的淘汰。经历了一个又一个磨难，身边的同学一个个遭淘汰离开，而彭飞凭借自己的坚强和毅力坚持到了最后。预校的生活为彭飞带来了一次从肉体到心灵的全面洗礼。最终他在教官的帮助下克服了自己的障碍，成功地从预校毕业，进入航校，并最终成为了一名光荣的军用运输机飞行员，开始了自己的军人生涯。
而此时浪漫的爱情也不期而至，一个聪明漂亮的女孩安叶，出现在了彭飞的生活当中。安叶毕业于人大新闻系，是一名报社记者。24岁的她很快被彭飞英姿飒爽的飞行员形象所倾倒，而从军校中走出来的彭飞也是头一次体味到爱情的甜蜜。浪漫多情的她，与对爱情懵懂但却执着的他，上演了一幕令人心动也令人莞尔的美丽恋爱故事。相爱的两个人很快步入了婚姻的殿堂。由于彭飞工作的特殊性，婚后的生活使安叶很快领悟到，与飞行员的恋爱荡气回肠，可与飞行员的婚姻却远非轻松惬意。随着彭飞部队的工作越来越忙，家庭的重担便压在安叶一个人身上。如今的安叶，也面临着几十年前田海云所面临的道路：坚守在家里，作一个全职的家庭妇女，为了一心扑在军队的丈夫照顾好孩子和老人，同时放弃牺牲自己的事业和追求。
精彩，可以看成是后疫情时代的三则寓言，共同点是都在讲埋藏或压抑在内心深处的情感，力量层层递进。第一则侧重剧力，第二则侧重技法，第三则将力量推到顶点（尘封已久的感情爆发最强大的力量。进行到角色扮演部分是本片的绝佳Magic时刻，大题小题一起点，力透纸背）。它们是三则寓言，也可以是一则寓言，还可以是现实世界的某种缩影。也因此我们看到每个寓言故事里的人们表面上在不断地说话、交流，实则完全处于失语状态（好似戴着面具的假人，卡萨维蒂从未显得如此重要），迷失在自身所处的尴尬境地里，一如当下的我们，看上去已然恢复到正常生活，其实这层口罩早已成为我们的交流屏障，语言、思想以及太多重要的东西被无情地阻隔。时过境迁，一切都回不去了。
感觉贾玲给自己拍了一个好妈妈来治愈自己，其实真的妈妈就是那个回头说“你怎么从来让我这么失望”的妈妈吧。到后面几乎有种报复的快感，“我长成这么丑这么没用的女儿了，你快看，你看你死了我就拍一个我想要的你来取代你，我终于可以彻底操控你，想让你多爱我就多爱我了，妈妈”
#资料馆跨年
虽然美子的冲动或冷静都来得如此强烈，但当她一个人陷入自我、卸下伪装的时候，似乎才能让人感到她的内心，那里充满了对世界的不确定和不信任。
#BJIFF 2021 保利(天安门) 9.27
2前半段>3>>2整体>>1，感觉滨口龙介差不多可以归类到女性导演了…
4.5。像在拍摄中才真正写就或不断替换着人物小传。结尾要是停在追上那一刻就更好了。
最喜欢故事二 虽然三个故事的主题都是偶然与想象
小品演员齐聚一堂多少有些亲切感，也表现出了扎实的演技功力。显然这部电影更懂得人们的笑点，而不是像唐探一样装疯卖傻开女性玩笑，笑果虽不及夏洛特烦恼，但故事深度更胜一筹。虽是由小品改编，由此展开的所有情节恰到好处地在原有故事架构上进行填充，有笑有泪，大超所望。放映开始没多久，可能会有观众跟我一样在想：怎么又玩穿越啊，多俗套！然而却在一个极其微不足道的细节上来个反转，加上贾玲的真情流露，整个放映厅都没有之前的欢笑了......虽然影片着重去刻画母亲形象而顾此失彼（父亲），不过不影响我打五颗星，这才是贺岁片应有的样子（感谢同行衬托）。
很生硬的哲学家，是可以逼人直视细腻的，但这一部喜欢不上来。第二段也就是靠舒曼的《童年情景》吊着一份感性了。
1. 魔法。比起帕斯卡的上帝之賭，貶中撩、撩中撩是傷害與愛的真意測定與測不準
#资料馆跨年
三个篇章，都是小空间内的对话和絮语，拍出了都市人的尴尬和疏离。这种电影只有关注到人的生存状态本身，才能拍得出，初看是有点无聊，但这正是生活本身。挺喜欢第二个故事的，真是色气满满。
通篇都是对话，通过对话交代出来的情节曲折离奇，蛮喜欢这种充满灵光一闪、怪异反常moment的剧本。第一段是想象中跟第三者争宠，第二段是表演状态下的故意引诱，第三段是互相为陌生人扮演念念不忘的同性暧昧老同学。无性爱场面却充满情欲，如同“用语言抚摸着对方”。三个女主的长相都好特别。
滨口龙介拍出了侯麦的感觉，让人全程只专注于对话可不是容易的事情，第二个故事尤其刺激。
少给一星是因为它让我流眼泪了，这是贾玲跟自己和解的作品吧！
#71st Berlinale# 评审团大奖。9分。滨口龙介真香！剧作实在精妙，《魔法》可能稍弱而且更洪常秀一些，不过《开着的门》真是神了，完全是从不可能的角度展开了神来之笔。《再来一次》虽说不免让人想到[花样年华]，不过这一段是全片视听上最出色的（倒影以及电梯的精彩调度）。制片规模控制得当，精致又轻巧，当然舞台感还是有点过强……
最喜欢第二个短片《开着的门》。我愿将之称为“语言的情色”，此处的情色不仅仅只是因为口诵文章内露骨的文字，更主要的是在一个既定规则下的毫无遮掩的带有特殊目的的挑战。一扇开着的门阻开两个空间，这两个空间十分巧妙。甚至可以说是堂而皇之地引诱与挑逗，夹带着令人不安的情绪。整体故事既完整，又有深度，影像的文学套着另一层文学，很特别。其次是第三个短片《再来一次》。把时间的概念打散，用追寻回忆、解放回忆、重演回忆的方式表述人们对过往与时间的态度。借用丈夫“依然想念，而今克制”的行为与两位女主进行对比。有人执着，有人重复，有人被束缚，有人已释怀。撕开巧合这层包装，我们以为的偶然其实是深种的结果，执念使然，这份执着即使不发生在此处，也将在别处以别的形式出现。
全员神经病...第二三个故事看的时候场内日本人自己都笑了。不喜欢构图，剪辑生硬，camera work有点弱。#EFM-Goes-Global-Tokyo
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
