韩素梅是个很不幸的女人。在那个动乱的年月里，她孤身流浪到西北农村，好心的吴母将素梅收留在家里，想不到她的儿子吴金旺——— 一个不成材的老光棍却仗势强暴了素梅。不久，素梅发现自己怀了孕，只好跟金旺成了家。之后儿子勇男、勇强相继出生，可金旺仍是吃喝玩乐不顾家，两口子三天两头吵嘴打架。素梅几次想离婚，可终于为了孩子和婆婆的哀求凑合着过了下去。
村里来了个修农具的铁匠赵大龙，这个热情能干的小伙子同情和爱怜素梅，两人走到了一起。村里对素梅和大龙的关系有些风言风语，金旺听闻之后，痛打了素梅，气得病倒在床。在素梅的劝说下，大龙离开了村子。金旺因病不治身亡，闻讯赶来的大龙向素梅求婚，素梅准备带上孩子跟大龙移居镇上。勇男却坚决不跟她走，也哀求母亲不要走，但素梅还是狠下心跟着大龙走了。这使勇男跟母亲的关系突然疏远和冷淡起来。
10多年过去，已经大学毕业的勇男成长为一名出色的病理科医生，他决心弄清父亲死亡的真相。一个偶然的机会，他发现父亲的死因极似某种化学物质中毒。正好村里要修路，坟地动迁，经过验尸，证明金旺确是中毒身死。在勇男的逼问下，素梅终于向儿子坦白了一切：她为了摆脱悲惨的婚姻而毒死了丈夫……为了维护社会的正义和法律的尊严，经过激烈的思想斗争，不顾重重阻挠和非议，勇男将亲生母亲送上了法庭。期间他经历了亲人的误解、朋友的反目、外人的白眼……他后悔过、退缩过，甚至放弃过。可是，他最终还是坚定了信念，那就是“法大于情”。
.........
《魔法》＝《开着的门》＞《再来一次》
三个故事，主角日常让人产生疏离感，却又渴望爱。“偶然”得很奇特，每个客体在主体人生中短暂得仅是闺蜜的描述，小说的片段，连样貌都记不清的模糊脸庞……却确确切切的影响了大半生，留下空洞。亦窃以为你因为我，在同样的位置也留下了同样的空洞。
滨口对话的流势，总是能触到那个现实中我们无法稳定于此的叠合。恰达好处地，她与他与她互不知晓地知晓了各自于此的最佳距离；恰到好处地，她与他能在此时越过社会方圆在门框中无形性爱；恰到好处地，本应不在此空间相交的她与她，却轻巧地把各自的过去的「時間」替换成了她们仍能重来、成真的「せかい」。正因为现实无法稳定于如此这般恰到好处的偶然，我们才会在电影中去想象这世上的一切偶然。
1.极有韵味的剧作，围绕着种种偶遇、多重的扮演和身份的误识与轮转。2.一如故事一女主所言，他们通过谈话触到了彼此内心的深处，而身体的接触与交合却从未达成，全片亦缺失了造爱场景，甚或连对象都可以是假扮虚设的，通过朗读与录音亦可达到自慰式的高潮。这恰符合拉康的理论：欲望的游移漂浮正因为其追求的是永远失去的目标，而幻想的功能是维持永不能满足的欲望。换句话说，经由缺席，方能抵达更加迷人的、真正的在场。3.三个故事中，女性都是幻想、选择与行动的主体，男性或无踪或成为猎取与戏弄的对象。4.但唯有故事二的法语教授（涩川清彦）极富人格魅力，让办公室大门永远敞开，正直，坦诚，寡欲，有礼有节。5.故事二：在半公共空间朗读情色片段，反引诱；故事一：无缝想象后开启重复叙事；故事三：自动扶梯的上下追赶，将错就错。（9.0/10）
关于如何确认自己的边界，关于我们如何与世界相连。被框定的镜头只能顺着电梯方向向下，看着对面的人不断靠近、远去，而在某一个任意一个时刻，我们突然想奋力回头，然后在那个名字说出口的瞬间，我一同进入了电影，进入了过去。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
推拉虚实
滑动梯上两生花， 以错误的名字相呼唤， 候麦的绿光乍现， 便胜却人间无数， 候麦的蓝光闪烁， 在仙台的天桥紧握， 偶然与想像，现实与勇气， 两生花开遍， 却都付于赵先生~
真好啊。時間にゆっくり殺されて行く。（甲斐翔真好可）
第二幕朗读书内章节那一幕，全剧亮点，高端黄。第三幕两人两度互换角色，戏精附身。#20211023
看来是日本又出了一个戛纳专供。把门开着还有意思。
魔法：无比真实的情感收放，典型的亚洲人交流方式和爱恋。爱，会伤人，也会使人盲目。随着时间的沉淀，这种博弈使人愈陷愈深，在痛苦与快乐间来回拉扯。
滨口是擅长西洋菜式的日本厨师。喜欢古川琴音，之前看短剧开始啦就好迷她。
与男性始终明白“我是谁”不同，女性在社会这个场域里始终存在“是我”和“非我”的两次确认，她们自我确认的那一次停顿，构成了滨口电影的魅力。三个短篇，节奏感始终是一种逡巡，可以捕捉到三个女主不断地“是我”“非我”的反复游离，所谓的魔术就是在她们确认“我是谁”那一个当口的停顿，可以是一次臆想，可以是一次突然的吻，也可以是抓住偶遇的陌生人。
喜头悲尾，贾玲之后的电影很可能复制这模式。
《欢乐时光》读书会光环升级护体，滨口甚至自我解嘲——只要中间加入色色的东西，读者观众就会想继续看下去。尴尬非常态与紧张悬念，绞合在一念之差，一间办公室，一种陌生熟悉感，一个沉睡等待唤醒的名字。过去有五小时的滨口，现在也有了短片合集形式、轻松不累的滨口，即便这很容易滋生集锦片先天毛病——一如有人宣称爱1踩23。123表面没任何关系，却与主题息息相关。如此多女女/心灵/爱情对白，认真较劲得让人拍大腿，令你惊呼她们根本不是演员，而像是从生活中，直接来到拍摄现场，进入摄影机前面。电影，就在日常生活中开始，滨口总是这么有办法，矢石交攻的恋人、目光炽张的读本、言笑晏晏的执手，一再捕获到魔法、醍醐和灵光时刻。
男【呆，不知道，气！，不上你当！，你有病逼我爱你，绷不住了 爱你！，笑死 要吐了，你坦诚 值得信赖，努力理解你不伤己，退缩】
看完电影急忙去搭地铁，在扶梯上特别注意了反方向的扶梯（结果是空无一人）。
3.5/略显笨拙的表达难掩一份真诚的情感，于是理性塑造的思维围墙在最后电影的三十分钟被感性慢慢冲破。
从小荧幕的小品扩成大荧幕的产品，资本进入势必就要以赚钱为目的，所以充满了大量搞笑但与主题无关的“废戏”，新导演通病也都一个没落，相较于原来的小品，内容和质量都没有更大的提升，没有把母题细节丰富，真的蛮遗憾。但，贾玲真情实感的把对母亲的愧疚和怀念透过那张幕布传递了出来，母女二人对彼此善意的谎言和爱意让这个产品有了温度，它变成了一份纪念品，是女儿想告诉自己的妈妈，自己现在过的真的很好，她可以放心了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
