燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
气质迷人，原来片名就是隐喻。初看感觉人物转折都没来由，但看完后却让人不禁探究，全程含蓄克制，Peter和Phil吸烟的一幕终于在情感上有所宣泄，吞云吐雾，暗潮汹涌。
就像福柯的微观历史观中指出的那样：疯癫者并不是病理性的人，而是被历史环境塑造的“话术”，天才与疯子的相同之处在于原始的“激情”。在尼采主义者的眼光下，野性是生命力的象征，影片中呈现的是“激情”与“现代性”的对抗，人物表面上是符号，但也被赋予其矛盾的特质（内在的同性倾向）。结尾处欲望本能后的欺骗，是理性文明的胜利，激情随着“皮革”这一原始的野蛮时代的意象消失殆尽。人成为了认识世界的主体，理性又重新将人置于至高无上的地位，传统的男性气质（西部牛仔）被现代（或资本）气质所替代。那么最初的生命力又该走向何处？只是被理性驯服，然后欺瞒式的死亡罢了。
其实是部情节剧……？依靠对观众视角的遮挡保留悬念，不可否认做的蛮成功，几场戏氛围塑造很到位。这部影片真正触动到我的点，不是阴谋阳谋，还是菲儿这样一位真正悲剧性的角色——如岩石般强硬顽固的传统西部硬汉，在（隐蔽的）情感被唤起时迎来命运的滑铁卢，就像《大路》中的江湖艺人藏巴诺。这种颠覆性的视角是对西部世界的反向书写，拓宽了固有影片类型的模式，西部世界在旧时代的英雄主义与开拓精神之外，一种本该存在但被忽略掉的生命力也曾在蛮荒中蠢蠢欲动过。
平平无奇的日子里因为某些不可控的变量加入反而朝着瓦解的方向快速前进，多少故事都想在这种疯狂的进程中讲好一个人的毁灭史，偏偏毁灭这个牛仔的是一只兔子，一切坚不可摧的伪装都在本能的互相吸引中全面瓦解，于是这个善于庖丁解牛的好猎手，终于遇到了捕获自己的那个猎人。
【3.0】最失败的地方在于坎皮恩把菲尔的角色个性塑造得太过外化，不管是对弟妹的百般刁难折磨，还是对侄子起初的玩笑以及后来的爱慕，都证明了他的喜怒哀乐是藏不住的。所以影片的最后，菲尔的死亡更像是一场确凿的“被暗算”，而不是“伪装成被暗算的自我献身”，而后者才可能让人物关系超越简单的欲望与征服。
3.5；首尾呼应由内向外的偷窥视角几乎贯穿整部影片，在视线的狭窄角度里，每个人的隐秘欲望被折叠压缩到薄薄一线，于是呈现给观众的也仅是云山雾罩的只言片语，叙事推进到中段过后，细节慢慢对应上，才能逐渐拼凑起那个在记忆中被美化了二十年的往事，那个长久驻扎盘旋的幽灵；可简单粗暴地以“恐同即深柜”来大致概括，一个惧怕被贴上“娘炮”标签的孤独畸零人努力重塑/还原“镜像”的必然失败。绿木的配乐存在感太强了。
在人声嘈杂的餐桌上，牛仔们自顾自高声交谈，唯有他发现了桌上精巧的自制花朵。在一瞥间于脑海中定格一抹难忘的印象。像是不经事的青春少年，不由自主地欺负自己心中格外在意的人，想要引起他的注意，或者希望他能对自己印象深刻。空旷的西部，让无序的思绪也变得空荡。他的秘密是藏在树洞里的杂志，而他的秘密是藏在腰间的长巾。自他骤然离去后，他的秘密变成了那条放在床底的长绳。戛然而止，无疾而终。
啥几把，就是这种神叨叨的片子，才让豆瓣影评有价值。不看影评等于白看。
谁是犬类呢？是残忍杀死菲尔的彼得，是一再羞辱彼得和罗丝的牧场牛仔、上流社会那些高弹教养风雅的人，还是嘲弄这对母子的菲尔？谁是受害者，谁又是施害者？每一个人都在压抑自己，无论是看似娇弱无力的彼得，还是表面粗旷坚硬的菲尔，他们的残忍冷漠和温柔细腻，都是被扭曲在他们灵魂深处的另外一部分自我。露丝仅仅是一个饱受歧视的弱者、只能用酒精麻醉自己的可怜人吗？她又何尝不是在以另外一种扭曲的方式将自己的痛苦转嫁给儿子彼得，在精神上紧紧捆锁着他呢？每一个人都渴望爱、惧怕孤独，但人类只从自我出发的、自私的、排他的爱最终变成欲望、控制、暴力，吞噬着别人的自由与尊严。真正的犬类，恰恰是这不自知的罪。「但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视…我的救主啊，求你快来帮助我！求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类」
五国联盟合拍...这个有意思 ....
但看一场好戏上演，就像兔子落入少年的陷阱一般。
这是克制的复仇，这是文明进攻野蛮的方式。菲尔弹着狂放不羁的班卓琴与罗斯那笨拙的钢琴的对决，前者代表印第安文明，它野蛮音色单一可更流畅，后者代表入侵殖民者，华丽的背后是粗糙的技艺。故事前期在酝酿双方的矛盾，中后期电影故事的张力拉满。菲尔本来想挑拨罗斯和皮特的母子关系，可是他却在皮特身上发现了闪光点，而这闪光点的起因正是皮特为除掉他而生。不戴手套务农与手臂的伤口要了菲尔的命，这是医学常识但皮特自始至终都没提醒他，目的明确且行动果断。电影前期有个反救猫咪，皮特解刨了可爱的兔子，他娘炮的外表下有颗残忍的心，兔子是第一个菲尔是第二个。他深爱着母亲希望她获得幸福与金钱，相对与其新父亲几乎没有交流，说明他不喜欢他但喜欢他的钱与地位，可是那个障碍菲尔必须被除掉。他只需要待在他身旁边扮演着好朋友边等待着时机。
每场戏都挺好看的，但有点发散了，明明几个配角没必要这么多银幕时间，后半段两个男人的深入互动才是重点，但这点又太直白了，体现在更依赖事件了，更好的是一直收着，但似乎也没啥更好办法。
温吞乏力又无聊，还管这叫克制，根本就是没啥剧情又无趣，到是想放肆。硬塞个变态大叔的印象，45岁康伯巴奇也开始卖肉。要说细腻也比不过《断背山》，就这还全球拿到147个奖项246项提名，不仅仅是明星们老了，连评委和观众们也老了。4
对喜爱的兔子不带一丝情绪地痛下杀手；
电影情绪极好，紧绷的弦直到最后一刻，多维度的角色张力伴随扭曲的西部景色，几乎让观众喘不过气来。
简姨低产到几乎让我忘了她的强大了，虽然冷却期较长，却每次出手都充满力量。这一部确实前面略显沉闷，但我沉迷于光线与材质之中。后面侄子入住了就有意思了起来，最后那个温和却触目惊心的转折，太猛了。但我反而不认为Phil真的那么具有压迫性，真的那么残暴专横。在我看来，他虽然比较刻薄，不爱干净，但本质其实并不坏，许多作为是出于对弟弟有点变态的保护欲，也是因为看透了世俗虚伪的体面和繁文缛节。他显然极其反感所谓文明世界的那一套礼仪，但又是古典文学毕业，真的有趣。而仅从影片来看，他对Rose的嘲讽和捉弄反而显得有些可爱，并不如对侄子的羞辱来得恶劣。而他的另一个身份，是深柜（包括有对弟弟爱恋的嫌疑）。这真是电影史上最有趣的人物之一了，总之我从未把他当做过坏人，他只是个调皮、老派、顽固但有趣的典型美国农场主。
把一个上不得台面的悬疑加同性倾向的故事文艺化处理，再赋予一个西部背景，就能成奥斯卡大热了？这种片子既没有在情节上环环相扣，更谈不上打动人心。看完只感觉一堆变态在暗中斗法。
草太好了，看完头皮发麻，两个主演演的太好了，一颦一蹙举手投足让人怀疑是本色出演。这是一个可以发生在任何时代的故事，只是设置在了西部牧场，角色之间的牵引分裂才是全作的引擎。导演异常细腻的女性视角带来了非凡的西部牛仔体验，使泥浆血液变得情欲，使空气和灰尘变得暧昧，是断背山的升华。高空的航拍营造的高维视角让观众有了一种先验，我们不断从暗处窥探的事实只是表相，马棚即是摄影棚，从门缝透露的风光即是打光，导演在电影里编排了一出杰出的戏剧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
