感觉（至少）从《危险方法》开始，他的每一部电影都像是给自己创作方法写的说明书：有论题、论据，有清醒可辨的段落、Key Word、总结……就像解剖一具尸体一样。也即是像大脑一样感知和思考的电影，而不是用官觉去感知的。在以往（00年代以前？），身体恐怖还只是作为字面意义上的伤痕和畸变的形式出现，但之后便越来越少，到这部干脆就剔除了疼痛，而陌异感恰恰来自疼痛的消失。当大脑丧失了对躯体的知觉时，当一具躯体无论如何对它的大脑而言都无异于一具尸体时，它其中的器官如何相互沟通并像大脑一样开始感知和思考自身——这是《大都会》和《未来罪行》致力于展现的，柯南伯格在无政府和尸体的世界中打造智慧的身体（“生命”）。
柯南伯格还是一如既往以他高概念的世界观作为其创作核心，秉持着悲观的态度审视着地球上日新月异的技术革新。在前卫的设定下摆出一道人类未来宿命的论述题，“Surgery is the new sex ”，以维果汹涌而优柔的表演为主导的，是忠于行为艺术的纯粹践行者与探寻文明演化方式的传道士的自反过程，试图阐释激进的body horror与切割肉体带来的感官刺激放大鉴美的荒谬与潜在语境中媒体态度的失真。从工业文明出发，蕾雅与小k对身体态度的改变延伸至人体异化后的反噬，既是对自然伦理的挑战同时也是对旧有哲学思维的颠覆。饱含对资本垄断的批判倾向，是作为样本符号被政府用于收割的科技载体，在虚空中依附于进化的随机性与无序性，拥抱或是排斥那尚且残留的官能反射，回归欲望的容器，这是独属于柯南伯格寓言化的病理切片。
肉体恐惧上升为肉体崇拜。壳是后期作品（《大都会》《星图》），核是早期作品（《感官游戏》《欲望号快车》《录像带谋杀案》），解刨具像化的 “内在美” ，享受创伤和痛苦带来的快感制造未来的新型性爱和人类。在这个时代还能看到保持自己独有风格的电影实属难得，老爷子再接再厉！
人之肉身在柯南伯格自省的晚期作品《未来罪行》里再度成为所有关于“人”问题的战场。倘若这真是柯南伯格的最后一部作品，那我们可以放心的说，他对文化史最大的贡献，正是把所有“人”的问题变为身体的问题。他在影片里的替身纠结的是意义创建的问题。艺术家用自己身体从虚无中创造出的本是意义不明的器官，本该报名参加器官选美大赛中“功能不明类”的角逐。而他的对位则看到了创作的功能性，特别是在进化史意义上。最后改变了饮食习惯的艺术家思考的并不仅是未来人类的食物来源，更是如何在这个充斥着塑料文化的时代变废为宝的问题。这是这位饥饿艺术家走向后人类时代的第一步吗？他最后为后人类流下的怜悯热泪里又有多少成分是自怜？我们都无从得知。
表演 异化 sex和surgery 越来越多雷同化的作品让我感受不到痛苦和恐惧了 body horror做的也不够 看得我疲倦
略恐怖又充满想象力，未来的人类会如此自戕来追寻自身吗
冰冷阴森，气质与氛围明显不讨大多数人的喜好。
很享受但却不太喜欢的作品。美术很厉害，那些个仿佛只会出现在概念设计里的笔触，人物的一吐一吸，刻画出了一个阴暗的下行世界，但可惜主题内核好像要追求普世性一般陈旧，“不彻底的反抗”反而输了很多其他外表温柔内里发力的东西，就还是不够creep，有点遗憾。但还是蛮想在大银幕看的，至少有些镜头很令人兴奋。这么一总结，有点像《兰心大剧院》(误)。4.5归4。
身体里面长出来的除了器官，还有欲望；躺在尸检台上取下来的除了畸形，还有人性。当人类变得不再像人，欲望和性爱也随之面目全非。想让你把我割开来，然后我们融为一体。可是割开又愈合之后，人类还是原来的物种吗？虽说是科幻未来，但仅仅聚焦在有限的场景和人物，想要探讨的还是很私人化的问询。除了有直接的解剖呈现，也有全裸和以痛感驱动的似是而非的性爱。蕾老师的裸体很美。
6.5分。非常晦涩，但整体观感竟然还可以。突然让我想起了《妙想天开》？？这个人类进化的创意挺有意思的，但导演的挖掘似乎并不深入，而是更集中在猎奇的领域里。当然了，观众永远可以相信Léa Seydoux 的肉体，几具美丽的肉体算是本片少数的亮色了。
混乱的三角视角
3.5，肉欲的，感官的，跳跃的，沉闷的。对进化着迷，对进化恐惧，倒是让我想起暴力史那份人在两个极端上的矛盾。
#Cannes2022 我尊重每个人的醒脾，但柯南伯格我不理解你
看到三分之二，忽然理解到一条暗线，片子里很多人说话说不自然不清楚（或者干脆喉咙有问题），是在暗指传统交流不畅。性除了政治，还是一种交流方式，当传统性爱不再奏效，喷别人一脸术语可能也是一种文爱——甚至文爱了半天，才想起来是可以接吻的。说来说去还是马克思所强调的恢复身体的感觉（为什么不让身体引导你呢？）
艺术家开膛破肚 向众人展示自己呕心沥血孕育的新器官 就如同当众性交 把自己最私密最真实的情感暴露给观众
观感为什么这么像NWR...叙事高度概念化，空间高度场景化，最后形成的表达是高度寓言化的，在一个社会构架和人的身体皆是支离破碎的境况中，唯有艺术和审美还在支持着现代性文化的框架，恰巧印证了本雅明废墟-寓言的结构。而柯南伯格，在最后用自觉进化者的眼泪，宣告了某种弥赛亚降临。一次没有加以论证的自我重复和升华。
有人说，牛比导演的老年作品都是可怕的自恋呓语，还真是这么一回事。
在未来人类没有了痛感，可以生长出各式各样的器官，并且还能给这些器官来个专属的定制纹身，整容手术成了在身体上搞出各种丑化的花样，切割手术也成为了新型性爱，从传统美过渡到内在美完完全全就是对审美模式的反叛。而人类的进化居然是吃塑料！这样的异类也许会成为地球生态的拯救者，然而对于手握权利的当局而言这却是离经叛道的犯罪，所以人类未来究竟要何去何从？
除了看不懂，还让人很不舒服。密集恐惧症的那种不舒服，对自己身体里是否有个不正确器官的不舒服。
9/10。不出所料，年度十佳。实质上的第一部柯能堡。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
