同茨威格的《象棋的故事》一样，你以为在讲技艺，其实在讲对人性的屠杀。这么好的题材，怎么拍得跟赌圣一个样？
4/10。施拉德以一种粗糙的美学入侵了数字电影的美学，缺少运动感的固定中景、减少情绪化的表演、低沉简洁的音效式配乐，突出了内在张力的根本性缺乏，繁华喧闹的赌场和纯洁禁欲的角色无法形成潜在戏剧关系，仅使用简陋的情节进行联接更加深了这种弊病。战争虐囚议题和一些细节（酷刑指挥官成为一款测谎仪的产品讲师），构成了战争和资本主义危机的隐喻，曾经是他们中一员的主人公表露出逃避和退让心理，已经由监牢中写日记坦诚的方式获得了自我纾解，他始终游历于发牌桌、宾馆和车内空间的狭窄场域，没有爱好和私人生活，虽然小跟班与他工作场景上的交集开启了他的心灵空间，但前者的死让他拯救的动机落空，必需以身殉道去彻底恢复心灵创伤回归日常，结尾监狱的玻璃墙成为一道分割人物的狭窄空间，他和她手指相触，代表主人公放弃了理性，投奔爱和感性。
监狱VR，感觉就像是没有贴好的hdr环境贴图。一个关于自我救赎的故事。
绝对是异质的存在。宛如脖子梗住了的摄影机，单调的注视暗示着来自内面的束缚，深深地呼应了在赌场「Play under the radar」、清教徒式地行走的算牌人的心理张力。内禀的冲突处处都感觉得到。印象比较深的是有个游泳池，非常像监控会拍成的那个样子，还有两个路人在玩水（包括有些对话拍得完全是纪录片里的访谈嘛），而男主角们所勾连的体制酷刑、体制非人道将此一切悬置为意义浇薄的「American surfaces」，是两个男人选择放逐在野的原因。同是「LED」灯，赌场代换到公园，简单而准确地表达主人公的冰释，太给力。不过结尾不知怎么赌牌不拍了，这么重要的具有技术内核的东西排除在画框外……复仇有点像黑泽清。哈迪斯扮相非常好看！
[2021.09.29 @K11AH] +，摄影、构图、色调都挺好的，剧本太弱了。
如果集中营里的那些纳粹士兵们呐喊他们也是受害者，反正我是不认的！
鱼眼广角镜头的部分是亮点，调度很吸引人，整体依然是PTSD与救赎的故事
震惊我的是这么无聊呆板的故事里还是有清晰的人物动机和发展的 很标准古典的剧本
只是想看看oscar听他声音的我没想到这是一部这么深邃的片子…… 难受的高潮还是在最后的转折
救赎一直是保罗施拉德的核心主题 独特的执着 老派的浪漫 能沉的住气 喜欢
3/5，这片就写了能算出牌却预见不到眼前人的命运，感觉牌技大佬这条线没啥卵用啊，科普了那么多赌博方法，我看的一脸冷漠～～～
美国的赌场太丑了，丑到不适合认真地拍摄，马丁Casino里浮夸的内饰和配色，用夸张掩盖了审美上的不适，再加上年代滤镜，自有一种浮夸复古范；电影里写实拍摄的当代赌场让我对类似Vegas场所的厌恶毫无保留地涌出来了。
施拉德再拍一部就可以和《第一归正会》一起凑成“当代美国迷茫与救赎”三部曲了。故事框架上确实有些出租车司机，但此时此刻却又无比需要这样的电影。“USA”哥们儿可能是我年度最佳喜剧角色了。但也真的很绝望，男主不管到哪里，那滑稽的“USA”伴随到哪里，男主不管做什么，最后赢的都是“USA”。
两个以后必得影帝桂冠的男人演了一部什么电影？
虽然我挺困的，是真困了，但是电影还是好看的，强撑着睡意看完了。
淡淡的忧伤，说不上来的感觉；记忆深刻的一个人在被白被单裹好的桌子上一边记录，一遍喝酒的场面；可能内心中有这样的渴望。
披着赌片皮的复仇片，老马丁几十年后又拍了部军工复合体如何吃人的片子。
4.5.将赌博算牌人与虐囚军士的身份摆放在一个人身上，创造出一种内在永恒的撕扯：赌博看似狂欢却内里要求克制，军士看似严谨纪律却唯有癫狂才可生存。国家责任与个体道德，绝望与救赎，正像是《出租车司机》数十年后的延续，唯有悲剧性的自我牺牲与毁灭，才勉强创造出刹那闪烁却又即刻消散的微光。为死者复仇，亦或者为往昔估价，是永远无法成功的徒劳。在赌博场兴奋喊着USA的人们，为已然碎裂的梦，标上时代空洞的注脚——那里没有责任，也没有痛苦，那里只剩下自我麻痹的幻觉，以及必然苏醒的虚无。
只拍了一个月就杀青了， 这个水平可以理解。
6.9分左右。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
