魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
Schrader donne ici une masterclass de comment filmer le vide en plaçant au centre de son film une figure évidée incarnée majestueusement par un Oscar Isaac glacial au visage presque figé inexpressif. Comme un fantôme du passé traumatisant qui hante le présent, le héro ne cesse d'errer dans des lieux publics impersonnels ambiancés par une mise en scène sèche et sidérante. Conte cruel dans une Amérique sans échappatoire ni rédemption possible.
好爱。监狱的广角镜头将人拖拽回无法自赎的罪孽中，火树银花下的牵手更显珍贵。施拉德营造出一种全程张力紧绷的危险氛围，一尘不染又屎尿血屁。由此，主角的动机更显直接，这是一种认命后不参杂质的单纯。再者，这是一部性感到极致的作品，我几度把它当作hardcore mental porn来欣赏了。Issac和谢里丹的对手戏，他俩那呼之欲出的性张力让我每分每秒都在心里大叫快搞！
2.5；看的时候就觉得是在pandemic期间用无人的赌场拍的，一查Wikipedia果然，用了六天就拍完了。Paul Schrader还是安心写剧本吧，好的影评人未必是好导演。
男主沉稳冷静的个性招人喜欢，只不过这一切表现都是从过去的不堪与痛苦蜕变而来的。鱼眼镜头表现出扭曲与表态的虐囚情形，让人心悸。把酒店所有家具都用床单包起来这是一种怎样的性格，看到最后到上校家要杀他时，看到上校家的家具也是这样包起来的，才知道这一切是有渊源的。女主演年轻的时候身材那么好，怎么现在发福这么厉害？吃错了什么吗？
“据说，人在被剥夺了自由之后，才能真正了解自己。我在想，你有多了解你自己呢？”
要么老老实实拍玩牌，要么老老实实拍复仇，这又是复仇又是玩牌。。。
后面看进去了感觉还不错
关塔那莫和拉斯维加斯一次拉郎配组合。讲精于计算的人孤注一掷，作死的历程。一大堆赔率和赌技渲染无非反衬出最后男主非理性的抉择。保罗施奈德似乎擅长这类心执异念，飞蛾扑火的悲剧人物命运设计。
3.5 非类型片。完全释放人物魅力的电影，在揭晓过程中仍始终保有神秘，等待观众的炸弹不知隐形埋藏于黑暗何方，一种神奇的悬念吸引。过于迟缓的动作拥有极为凝滞内化的公路电影特质，那赎罪的弧光，摄像机在角色间审慎飘游的距离，散发着松弛的场景魔力，恍如踏入河流前的虚无，有遮掩不住的坦诚存在。这部里奥斯卡·伊萨克性感冷峻的气质才是真的迷人……几分邪魅掺杂着骨子里根植的信仰坚毅，尽管施拉德在竭尽全力消灭这种围绕脆弱的困顿，却在后期逐渐演化成无法自拔的诡异质疑，似乎下一秒就要吞噬毁灭掉稳固的现状，也是一类呈现溃败的创作者。不难理解人们观看入口的参差，就像进入牌局的动机，清醒着迈入黑暗莫过是最大的痛苦。爱情的牢笼终归要靠现实的牢笼去打破，最后一镜已然诠释了起点与终点的浪漫源头，仅仅直视创作本身就已是珍贵的。
充满装腔作势的台词和戏码，三十分钟后就继续不下去了
鱼眼广角镜头的部分是亮点，调度很吸引人，整体依然是PTSD与救赎的故事
与第一归正会同样的基调。酷哥的爱，tough love是也
以反类型之眼观物，“异常”严肃认真的语气驱动影像的inner groove形成某种特殊的张驰之力。好几个摇臂推进的俯视镜头经常给人一种恍惚和间离感，人物仿佛不属于此刻，而是永远流寓在生活的螺旋中。
两块磁铁没有吸到一起啊 因果殊途不能同归 奥斯卡还能接这样的片子？ 老马丁制片人也不行啊
关于救赎的故事，赌场只是背景，预告片和正片是两部电影。
比我预想的“水进戛纳主竞赛的大俗片”要好很多，甚至有一度想给四星，两个漂浮在水面上不了岸的人相拥沉湖，他们还是没有放过自己，轻轻点出关塔那摩虐囚事件，赢牌的每声“USA!”都讽刺的有些刺耳
诡异迷幻的视觉风格，冰冷的超广角镜头，主角的呢喃，时而出现的呼吸声，一切都是那么的讨人喜欢，只是节奏慢的沉闷了。施拉德笔下的人物都是布满伤疤的，将镜头对准他们的时候就将是他们用得到的伤害去做同等的反击，完成自我的救赎
救命 奥斯卡真的狠狠戳我xp😍😍谢谢老爷子 很好代真的 7.5 故事真是讲得不疾不徐啊
故事吧还凑合，但是剧本和拍摄手法力度不够（假神游到假大空），感觉始终没建立起扑克和心理创伤之间的联系（让人确切地感到了打扑克是毫无观赏性的游戏）即使有奥斯卡伊萨克……或许该说幸亏有奥斯卡伊萨克这片才值得看看
喜欢开头和梦魇的段落，但还是是希望施拉德勇敢一点。总感觉他像布列松乖巧的徒弟。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
