60岁的立花源也和28岁的摄影师井田恭二不远千里跋山涉水上门去拜访隐居了三十年的一代影星藤原千代子，为了给她拍摄一生自传的纪录片。款款前来的千代子虽然已界75岁高龄，但仍然优雅美丽，左眼下标志性的小痣也仍然俏皮。立花双手递上一把钥匙，千代子深受震动，称这把钥匙是开启一个 秘密的关键，当年她不慎丢失，今日竟还能再回手中。千代子的思绪飞到老远。
1926年9月1日，藤原千代子呱呱坠地，水灵清秀的她16岁就被星探发掘，然而直到遇上一个画家，她救他于乱世中，藏于自家仓库内，他赠她一把钥匙，说这是开启秘密的关键，并承诺再与她重逢时带她去看北海道的雪。然而次日千代子放学归家时画家已经因为逃开追捕逃离远去。
千代子自此进入电影圈，只因为画家最后说他会去满洲作战，而第一部电影承诺会去满洲取景。从此千代子的银幕生涯拉开，拍摄了代表日本战国、幕府、大正及昭和等四个不同时期的大时代爱情故事。在每一个故事里，千代子都在奔跑，追寻着自己的真爱。场景与她本身的故事糅合在一起，虚实难分。立花和井田紧随其后身临其境，时而变成故事中人物。
然而千代子丢失了钥匙，心灰意冷的她嫁给了一直追求她的导演大泷。到后来她发现一切是一个精心布下的骗局，千代子认清事实后决意继续找寻自己少女时代的所爱。
无论怎样还是重拾美好
万万没想到，我可以津津有味的听两个人在那儿对话一个半小时而全程无倍速
“Sexual fulfilment is a powerful thing.” And surely we should all have it.
“im glad that u came.”“im glad that u came.”哈哈哈。
评论区挺有意思的，甚至能看出男女来，虽然不能一概而论，但的确很大一部分男性关注的可能是性工作者，欲望本身，于是这部电影的大量对话和女主经常东拉西扯甚至转到现实很不符合预期。女性观众能共情的就多很多，这恰恰很契合这部电影的主题，起码我作为一个女人，个人觉得这部电影的重点不是性工作者的性别优势，不是性欲本身，而是女性的生理心理满足。她絮絮叨叨，在性这件事上唯唯诺诺，战战兢兢。leo通过对话引导和床上运动让一个大半辈子不知性欲为何物的女性得到快乐并渐渐了解自己。南希最后说，她自信了，谢谢leo，这事真的说复杂跟天书一样，说简单就是做踏实了呗，甚至最后她的满足不在于生理运动，只在于看
女主说她丈夫死后她再也不会去假装高潮，而观众似乎也不必因为终镜看到了高潮而非得表态满意过程。“双人斗室由性开论”是一种亚类俗套。相对最近的罗马房间、马德里1987，稍远的那部著名的都市仲夏夜……应该说把玩此类素材，英人自有其独到的叙事武器：冷幽默。各种荤腥术语脱口而出然后在对其进行诙谐自讽。可这种特色能量半个小时之后也就像女主的婚姻生活那样陷入乏味，更别说撑满90多分钟？实在太难！这时又不敢像法国人那样用全然放开随性自然的大尺度去助燃（说助燃其实不够准确，“坦诚相待毫无顾忌”应该是此类题材的头号标配！若非如此便不足以弥补不换场景俩人话唠还不是喜剧所必然产生的单调乏味。大家想想是不是这个道理？），甚至为了避免“说到做到”还要反复依靠女儿的电话来给自己“救场”？
professional是个很了不起的品质。小哥很帅。emma对着镜子拍肚皮很可爱。
艾玛！！有生之年看到艾玛的解放😍为阿姨和罗宾森的自我释放拍烂手掌！对自己诚实，接纳本来的自己，包括以前不能直视的欲望。
言语间提到的扮成猫、看电视一些看似古怪或过于寻常的行为背后，是那些孤独，需要存在感，又深切爱着自由的灵魂。
很长一段时间内，我不仅从不会在镜中直视自己的身体，也不敢在影视中正视演员们老去的身体。哪怕是现在，我不再害怕老去但依然对自己的身体抱有微妙的感觉。啊...这该死的自我厌恶感...
故事的立意我其实是很感兴趣的，然而越看越无聊，情节和拍摄都很干瘪，女主角说我知道你的真名以及向Becky说明what they do的时候，我真的很遗憾。另外反复的说教，尴尬的输出，还有最后反应过来女主角是特里劳妮教授……如此种种愈发让我觉得像一块粘牙的太妃糖，紧紧糊住我的脑神经……这感觉实在太糟糕了。
真好啊，直视身体，直视欲望，最后的高潮来得太妙。不被束缚的纯洁关系，比爱情有趣，是幻想也好，是假的也罢，谢谢你，温柔的Leo.
倒是想起之前和ex睡前睡后并肩坐在床上的对话，那些沮丧的、欢欣的、诚实的、矫饰的、难解的、无法重演的。
被电影中细腻的情感治愈，又一次在电影中回应性是自己的权力，性可以是情感、记忆、交流，还可以是对自己的疗愈，女性视角下，审视女性被剥夺的权力。
理解关于女性寻找自我寻找性解放的部分，但是纯粹的买卖关系越界了就不再美妙了。
看似简单的对话戏，实则是心理戏，家庭戏，社会戏，呈现的内核很丰富，很大的思考空间能让人完全忽视场景的限制。表演很棒。
see people, pay respect, learn to be honest to yourself.
而有人喜欢手牵手看电视，有人10分钟/一小时
谁不想一直年轻，可年轻只是和童话一般的传听
-I'm glad you came.-I'm glad you came.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
