30年代的北运河畔，柳巷村种瓜把式柳梢青青和她的女儿眉子是户侠义人家。眉子自幼丧母，与武艺高强、身怀绝技的父亲相依为命。她对同村的教书先生吴镰一片痴心，但却怕自己的"火"命克了吴镰的"水"命，不敢吐露真情。她常常捧着挂在脖子上的那把刻有"火命忌水"的铜锁，怨恨自己命不好！一次，她堵截了人贩子花子金的"放鹰"船，从船上救出一位如花似玉的姑娘花三春。眉子掩饰住内心难言的痛苦，亲自替吴镰与花三春操办婚事，促成吴镰与花三春的姻缘。花三春是花小金的女儿，她从小受不良环境的熏染，泼辣妖媚，好逸恶劳。但她聪明灵俐，渴望自由，渴望真正的爱情。为此她执意拒绝做大恶霸龙头少爷的九姨太。和吴镰的结合，使她得到了从前所享受不到的家庭温暖与幸福。三春有了身孕，眉子格外地照顾她，经常到吴家帮着做事。没想到，这却引起了三春的误解，她怀疑眉子和吴镰是"明来暗去藤缠树"，大耍泼劲，恶语伤人。为这，柳家和吴家断绝了来往。此时正值抗战前夕，运河两岸风云滚滚。吴镰立志投笔从戎，积极参加抗日救亡活动。他用练武方式团结群众，三番五次恳求柳家父女把武艺传授给乡亲们。柳家父女以大局为重，放弃前嫌，两家终于和解。吴镰从事地下活动，整日早出晚归。三春怀疑丈夫有了外心，便暗中盯梢。一次，吴镰把一位伤员刚刚藏到柳家瓜棚里，敌人便追踪而至。眉子掩护伤员迅速转移后正欲离开瓜棚，花三春跑来闹事，硬要眉子还她吴镰。情况紧急，眉子急中生智，将三春打昏后藏到草垛里。敌人冲进瓜棚，为掩护三春不被敌人发现，眉子临危不惧，只身与敌人拼死搏斗。三春在草垛里看着眼前发生的一切，终于明白了真情，又悔又恨，发誓一定要报答眉子。花子金为报失女之仇，杀气腾腾闯进柳巷村。眉子寡不敌众，被花子金抓住。危急关头，花三春救出眉子，并将计就计，杀死企图侮辱她的人贩子贾二哈。花子金见女儿背叛了自己，恼羞成怒。花三春大义灭亲，举枪打死了作恶多端的父亲，自己也不幸惨死在花子金的冷枪下。北运河滚滚东流。眉子站在河边，望着翻腾的河水，她拽下脖子上的铜锁，把它扔进河中。她将开始自己新生活。
精英式的幻想 精英式的傲慢 精英式的无病呻吟
我们永远都不会说再见，因为离开，亦是为了久别后的重逢。电影的视角异常深沉宽广，它不简单是对“无依之人”生活的记述，而是极富层次地探讨了生活的意义，生命的意义。我们是否生而孤独，生与死的界限究竟在哪，如何面对爱情和家庭的失去，什么才是真正的铭记和遗忘，这些问题终究难以回避，但在平时却是疏于感受的。影片柔和隽永的外表下蕴含着粗粝的哲学思考，导演对情绪和节奏的拿捏很到位，跟前作《骑士》相比少了绝对情感上的浓度，却是一副更谦卑和成熟的姿态。 - NYFF58 by FLC Virtual Cinema (9/26/2020)
就是这个片儿把《审判芝加哥七君子》比下去的啊？
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
故事足够有趣，很大程度可能是对这个群体猎奇般的窥探。看到一半一直找不到答案，贫穷并不是流浪最根本的原因，她一直都有选择。在影片最后和“Santa Klaus”的对话中我终于理解了，不禁泪流满面，see you down the road then!
刚开始以为是一部悲情片，但影片的内容一直在跟着主角变换，亲情，友情，爱情，直到无悲无喜，皆是过客，只有自己的自由才是人生的归宿。配乐好评。
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
在手机上看上半部时，朋友仍在与病魔抗争。换到电脑上重看上半部时，她已不能看手机，点滴消息通过她的家人获知，想知道，又不敢多问，只盼她突然回消息，得意洋洋讲她如何度过难关。昨夜因获奖消息看完下半部，她已不在人世数日。这样的事经历过，每一次过了激烈的伤痛期都会陷入大惑不解：万事万物都在，一个大活人怎么就没了？随之而来的是巨大的虚空，不知道要何以为依，何以能为依？片末致敬不得不上路的人们。情绪最低落时，会想有路可上、能上，好令人羡慕。
我说女主角是绝望老太专业户妙就笑了。苦逼的现实主义，情感永远是沉沦着的。
6/4/2021 @ Palace IFC。 孤身走我路 是痛苦卻也自豪
Ludovico Einaudi 的钢琴配乐太加分了，尤其那曲Oltremare直接听哭，配合电影更哭惨了
预算：N/A
不太能看下去，没有一个事件是能令人专注的，甚至对于这样一个题材来说镜头从来没有认真倾听过它的那些上路人，总是忍不住切到麦克多蒙德。
我觉得吧，有的时候，没有一切就是拥有一切。
太抒情了额。风景太美了人太白了戳不中痛点。隔靴搔痒还要留下一线希望实在不必。不如《天涯沦落女》。
It`s good.喜欢片中大量孤独的镜头。自然的镜头，都觉得很美，很安静，配乐太好听，激起很多泪点，在回忆的时候，对话的时候，描述很美场景的时候。我记得她和妹妹分别，在清晨太阳刚升起没多久的时刻，很美。清晨时刻很美。听别人描述，他很喜欢你，经常提到你。“我会再见到我的儿子，你会再见到你的波”。See you down the road.
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
配乐增色很多，都感受不到在演，观感像是那种看不见外伤内腑已震碎的武功。人生从来都唔易，只系有时你觉，有时你唔觉。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
说难不难，但说简单却很难控制的一部电影，我觉得这个控制在于心无旁骛，导演也沉浸在这样的一段旅程中，好像有天然之力协助她展现了出来，自然且美好。对摄影控制得很好，对配乐的使用也很聪明，同时控制了意义这件事，不是为了有意义而有意义，麦克多蒙德的表演也很精彩，她就是维持自己，这一点和这个电影的拍法一样，就是keep，那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”，但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲，她拿捏的很好，没有魅力四射的放松，也没有技艺精湛的紧绷，她就是演绎了一种上路，所有的东西都在前进或者后退，她也保持着自己和速度，哪怕是最后的那场哭戏，也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍，徒旅苦奔峭”，大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
