【2021年CHI选五星1/50】我在这里感受到了生与死的共鸣,生,是件愉悦且归属的开始,死,是不必悲伤但定会永恒的再始。我们出生的那一天,脱离母胎其实就是无依可归,我们的灵魂自由而美丽,去变幻出许多种可能,这种可能是就像现在看到这部作品,看到有艺术家能拍摄到自然的美景加以情境和电影叙事呈现到观众,也有可能是女主费恩的主流群体之外的游牧生活,更有可能是导演赵婷本人,再有可能是有幸爱电影的我们能看到成千上万的艺术电影。观看中被自然宇宙中的辽阔无垠和人间之情两者间巧妙的心灵连接打动潸然泪下,人物完美的纪实化、诗意揉化纪实中的苦、对被逐渐消失的小镇的边缘人群演绎一段“流浪者的浪漫”故事。
看似“无依”,却紧紧“依靠”着这片土地、记忆、Bo,“依靠”得太紧以至于无法拥抱更多的爱,年复一年,选择孤独却不曾孤独。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出:美国的传统精神。既是独立自主的个体,又忠实于家庭和社群之爱,人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同,他们或多或少是被迫上路,是心灵中隐秘的伤痕无可弥合,唯有苍茫天地尚可安放。因此,本片虽具有马力克式的自然主义视野,但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者,而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间,唯自然可容纳我们情感的本真,在苍茫天地间我们不必发现任何人,只用发现自身、治疗自身,并重新确证意义与人生。总之,本片的表象或是自然之诗,但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立,它也相应地成为了失落者的新家园,但或许它本来就是我们的家园,是自足而不自负的人们,在荒芜的沙漠中,建造家与帝国。
游牧心灵对家是如何认识的,它仅仅需要占据心灵的空间吗?穿梭,零工,告别。几段配乐非常精致,好听,感动,但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言,也是一定程度的突破。
我原本以为这个世纪将比科幻小说里先进得多,但二十年过去可预见的只有经济衰退或人口危机。她品尝着产业衰亡的苦果,在亚马逊流水线打包快递,在原始森林触摸古树,她的存在就是在幸福流逝的时空中存在。而我们的存在,正是确认幸福流逝的过程。
两次泪崩。。一次是看到Swankie发来燕子满天飞的视频。。一次是see you down the road。。一路的悲伤和执着。。看完内心满满的。。他们这些人。。看似游离在荒野。。却恰恰是最难以割舍情感的。。导演大赞。。嫂子大赞。。镜头大赞。。配乐大赞。。
前一个小时是无奈,孤独,固执。
离开墨尔本的前夜,看得莫名感触。see you down the road
《无依之地》的跳跃性剪辑大约可见一种诗性,看似碎片化,反切出一种白描性自然主义。不仅是单单描绘西部美景,而是于一种边缘性的生活方式的探索,更为隽久地感受到永恒的怅然的自由,然后面对人生还是要继续下去。较之一路上遇到的那些石头、遥远的星辰、广阔无垠的荒野、盘绕的大树、一望无际的公路和终将废弃的工厂,你我都是过客。有一种鸟是停不下来的,旁人看来是偏执般的孤傲,熟不知她助人的善意,和念莎翁十四行诗时格外的温存。参差多态才是幸福之源,告别那些宏大叙事,孤独的人并不可耻。8.6
三星给科恩嫂。一星给导演。演技带动情绪能力太强,即便故事本身的社会问题无法让我共鸣,所渗透的苦也是我最想绕开的那一款,但导演用镜头,配乐和科恩嫂让我感受到了力量。
记得的碎片:
在壮美而又原始的自然面前,很难不有“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的感慨,当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候,眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界,只是我们注定拥有它,再失去它,然后再追忆它,同时,时间悄悄溜走。
Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road.
背负的痛苦让你窒息,但请勿在此地与我诀别,在路上我们不说再见,希望我们后会有期。
很喜欢。没有什么刻意制造的戏剧冲突,也不赋予“在路上”过度的意义,把支撑现代房车“游牧”生活的各种兼职零工近乎冷酷地表现出来。(想拍一部以五菱宏光或者依维柯为主角的中国版,感觉有很多可以取材的真实人/事
自己把日子过好就完事了,没有必要去judge别人的生活方式。总觉得现在的一众“高新产业园”就是数字时代的恩派尔/东北工业区,成于需求也死于需求。Ps.workhorse还是可以做选择的,而韭菜只能被割……选词精准
说难不难,但说简单却很难控制的一部电影,我觉得这个控制在于心无旁骛,导演也沉浸在这样的一段旅程中,好像有天然之力协助她展现了出来,自然且美好。对摄影控制得很好,对配乐的使用也很聪明,同时控制了意义这件事,不是为了有意义而有意义,麦克多蒙德的表演也很精彩,她就是维持自己,这一点和这个电影的拍法一样,就是keep,那句诗句里说“一切优美形象不免褪色”,但麦克多蒙德真正克制的表演达到了某种缓冲,她拿捏的很好,没有魅力四射的放松,也没有技艺精湛的紧绷,她就是演绎了一种上路,所有的东西都在前进或者后退,她也保持着自己和速度,哪怕是最后的那场哭戏,也只是微微的喘泣。一代山水诗人谢灵运曾有艰涩又经典的名句“孤客伤逝湍,徒旅苦奔峭”,大概就是我看到的这部电影中的羁心了。
这部片里看到了很多很多其他电影、真实事件以及人物的影子,但又觉得略有不及,有一种窥探到某一特定群体的表面生活,浮光掠影的感觉,总体还是觉得不太够深刻
出走半生,一次次上路,逃离熟悉的一切人与物,无非是想要逃向寒荒,放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你,家园湮废,幸福也变得可有可无。张开右手,望向星空,来自千万年前宇宙爆炸的微尘,如今落入了你的手中。而你在哪儿呢,在我已经离开的苍茫旷野中吗?还是在我即将抵达的渊崖巨浪中?无尽轮回里,你我的生命又是什么呢。继续上路吧,为了再一次相遇。如果这一生不能,那就到下一世里久别重逢。
这部其实通俗了很多,但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved