19世纪末到20世纪初，这当中的二三十年说短不短说长也不长。对于中国，则是风云变化的几十年。在这当中，中国自二次鸦片战争后，又经历了洋务运动、甲午战争、戊戌变法、辛亥革命、二次革命等。其中，中国结束了清朝的统治，走向了民国；新思潮开始传来，旧制度渐渐走向衰退。千疮百孔的中国也正向着更光明的明天前进着。
在这二三十年的历史河流中，留下了许多亦正亦邪的人物，慈禧太后（吕中 饰）、李鸿章（王冰 饰）、袁世凯（孙淳 饰）、孙中山（马少骅 饰）等他们被记载在历史课本里，和中国的历史相挂钩。借由这部剧，让我们再回顾一下那个时代，那个风起云涌变化万千的时代。前路虽然艰辛，但我们也正一步步向前迈进。
文明与野性，夺子—弑父—成人
两分都是给表演和摄影。配乐真的好傻逼，导演像疯了一样在铺音乐，刚要进入表演和摄影的情绪，就被傻逼聒噪鬼畜的大提琴打断，发生了很多次。第一次来电影节，纽约电影节看的第一场，失望
首先，对我来说，这是一部差点因为“”同性标签就错过的电影，我不反同也不恐同，但对目前席卷全球的各种正确，导致不管什么片都要往正确上靠一靠——比如黑命贵等，很反胃。//接下来感叹导演之水准，不管别人怎么看这部片，对我来说，我感觉到了古龙的意味，对，就是古龙——不是金庸。怎么说呢，就那种真正的狠角色，往往是看上去单薄的，不起眼的，不动声色一刀毙命的。而真正脆弱的，往往是看上去很凶残的。//我从来没喜欢过本尼迪克特·康伯巴奇 ，但这部片，我觉得演得非常好。
3.5-4 太晦涩了。一个深柜为了伪装自己。为了自己所爱的人。不仅离开了所谓的文明的世界。让自己处在蛮荒，从此也活成了爱人希望成为的样子。从头到尾并没有所谓的叔侄恋。不管是本尼在草地上拿着方巾DIY的肉体欲望。还是惊讶于彼得马上就能看出来是疯狗的山的精神上的向往。其实都指向没有出过镜却一直存在的亨利。为了这个秘密，自欺欺人的活着，终于，变成了脾气古怪的男人。嘲笑自己的弟媳。大有一副我不能得到快乐谁也别想好过的------太监脾气。最后被反杀，才让人发现原来所谓的疯狗般的力量不是他。他一直是脆弱的。是看似最无害的那一位。
真好看，所謂男性氣質和女性氣質的對決，外面又加了一層同性戀的套子。看得時候不斷想起黑格爾的主奴辯證法，抑或是尼采對基督教竊取歐洲人精神的批評：「弱者」最終取得了太監般卑鄙的勝利。正如陽剛沒有什麼值得讚美的一樣，陰柔同樣不值得鼓勵。所謂「後世之學者，不幸不見天地之純，古人之大體，道術將為天下裂。」無論Phil還是Peter，把自己固化於某種認同，或者為生命硬要找一個目的（懷念故人，抑或保護母親），都是悲劇的開始。蒙大拿州荒涼廣袤，天地不仁的邊境風光，一如我們華盛頓州東部，今年有機會開車去撒撒野～
导演的《钢琴课》是儿时记忆中最震撼的存在，那种压抑之下的情欲展现充满了绵长的张力，而冲突累积到极致之后的爆发时刻让人难以忘怀。近三十年后，导演用一部主题类似的《犬之力》重回巅峰状态，只不过表现更加克制，调度更加精准。邓斯特和她酷似马特达蒙的老公继《冰血暴》第二季之后再续前缘，很难想象这个内心秩序逐渐崩溃靠酗酒来存活的女人，曾经还是蜘蛛侠的女朋友。卷福的演活了一个外强中干用虚张声势来在掩饰空虚的牛仔，值得一座影帝小金人。
看起来硬汉实则孤独的深柜牛仔、看起来柔弱实则锋利的纤细少年，将有毒的男子气概和有毒的刻板印象表现得淋漓尽致。
蒙大拿的山来不及断 看完之后只觉得后脊发凉 与《圣母》同样是21年的大师出手 不同凡响 简坎皮恩镜头下的爱情 在对峙 在骚动 在一方与另一方此消彼长的变化 《钢琴课》里由于女主的哑女身份 情感表达趋向压抑和一瞬的决堤释放 28年后 导演将情感表现的更加阴恻 尤其是前期的新婚一章 在描绘人性幽暗的方面 简坎皮恩早已跳出戏剧性与情节的抓马 她更感兴趣的是在一个固定场域中摆弄每名角色的心思 皮绳是本片最重要的象征 它是皮肉的缠绕 也有着宗教自惩式的隐喻 这集中体现了菲尔矛盾的性格与无出路的情感 谁是胆小的兔子 谁又是被阉割的牛 能够说着温声细语将兔子杀死的男孩 温柔而残忍 如情人般的母子 如偷情式的婚姻 简坎皮恩也不会宣言式的将母亲进驻男权家庭这些符号倒给观众 你得在她的镜头里寻找 寻找那些隐隐的不和谐 而这些正反映着某种真实
几乎可以提前预定为年度最佳了。看片的过程像饮一口纯酿，或是欣赏一支香水，拥有极之丰富的内涵与不同的调性。故事经得起推敲与解读。拍摄的手法更好。虽然没有所谓的高潮，但是张弛有度，好几场戏都令人屏住呼吸。很有张力的电影，演员都出奇的好。上一次看到家庭之间这样撕扯的戏，还是威廉·惠勒的《小狐狸》，相比起来，小狐狸更深刻，而这部更浑然天成。这个世界需要女性的眼睛，温柔坚定也美好。
话讲到一半强行咽回肚子里，想要通过空镜，远景和bgm来塑造的氛围总是吊着差一口气，让我全程在冲与不冲之间艰难换档
沉重而悲伤，菲尔看不到出路的人生，毁灭于执迷。片子能把这样一个“恶人”塑造得让人同情，很厉害。
好一出「犬山少年杀人事件」！初看昏昏欲睡，二刷脊背发凉。这个故事很有必要从彼得的视角重看一遍。影片在叙述上有个“陷阱”，简·坎皮恩塑造了菲尔这个妄自尊大、强横粗暴的男性形象，并让萝丝和彼得处在他的窥视与凌辱中，直到最后一刻彼得才峥嵘尽显。笼罩全片的凝视被打破，所谓的阳刚之力被瓦解。所有信息都隐藏在不经意的细节中。简·坎皮恩已有大师风范。
描写男同就非得把主角刻画得如此面目可憎，你说感情细腻吧又很无聊，聊胜于无的一部片子 @Netflix
四星半：纸玫瑰轻薄却依然带刺，马刺靴坚硬但包藏软肋。狡兔的洞中布满秘密的蛛丝，犬形的冷山折叠沉寂的心事。牧场之大容不下一只回忆的箱箧，齿梳之细能挑断浑身绷紧的神经，冰的酒解不了如火的愤恨，钢的琴发不出迎合的巧音。空荡的马鞍打下名为缅怀的疆域，手编的绳结拧下入於骨髓的恨意。苦行追溯的唯有澄澈的过往，时光带来的却并非爱恋的轮回，唯有湖水仍在轻抚疮痍的身躯、草木还愿拥抱孤独的灵魂。
最出色的其实是邓斯特的女性形象，是女性主义的，是女性创作者清醒冷静，不被政治话语带跑的塑造。
爱与恨的转化微妙到这种程度，精致，但不友好。
There Will Be No Blood
一个借着同性的外衣发生在西部的充满心理学意蕴的谋杀故事。影片很含蓄，很多细节，需要慢慢品味。
对喜爱的兔子不带一丝情绪地痛下杀手；
用当下的眼光回看1925年的故事，你会不自觉地带着很多假设和偏见，一味同情之后被反转打脸。谁才是最真诚和真实的那个，你永远也说不清。也许没有什么强弱、对错，没有真正的“善”，但是却有真正的“恶”。每个人都被身边的人影响并且造就，Phil和BH，Phil和George的野蛮与世俗对比，母亲和儿子的脆弱与偏激对比，每个人都被一条命运的缰绳牢牢捆住。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
