本剧以刀客八墩的爱恨情仇及其多舛的命运和无奈悲凉的人生轨迹为线索，讲述了一个具有浓郁的西部大漠风情粗砺、豪迈而悲壮的故事。 逞强好胜、剽悍野性的八墩是靠刀头赌博为生。年轻漂亮的寡妇甘草深深地爱着他。而甘草与儿子旦旦又靠货郎“骆驼”养活，“骆驼”也深爱着甘草。甘草和八墩相爱，让“骆驼”心中十分酸楚和失落。
八墩因飞刀的功夫了得而名震方圆百里，他时常被当地的恶霸麻九和五爷利用，参与他们以刀客生命为代价的赌博之中。在一次五爷与麻九较量的赌场上，“骆驼”为了甘草，替八墩杀了麻九，自己也死于非命。而后八墩杀了五爷，结束了刀客生涯，带着甘草和旦旦流落到大漠的一个小镇，以打铁为生过着平静的生活。
此时土匪头子杨明远来到了镇上，以开棺材铺为生，为使生意火起来，有意挑唆当地大户李兆连和酒坊老板胡为之间的矛盾，煽动两家械斗。但八墩化解矛盾，平息了风波，他不希望小镇和睦的生活被仇恨所改变。为此杨明远对八墩怀恨在心，便设法夺了八墩镇长之位，并谋害李兆连的儿子，嫁祸于胡为，最终挑起李胡两家仇杀，使小镇伤亡遍地。八墩忍无可忍，重新穿起刀衣……
十年后，儿子旦旦已长大成人，因八墩一家生活清贫，没钱给儿子娶媳妇，便用当年“骆驼”留下的一匹骆驼同人贩子换一个叫环环的女子和旦旦成婚。全家人企盼着过上祥和平安的日子。但命运捉弄人，旦旦婚后发现自己有着羞于启齿的疾病，不能与环环同房，此事又被人贩子赵镇得知，便乘机强占了环环，使八墩一家蒙受羞辱，甘草状告赵镇无济于事，旦旦找赵镇复仇失败，只得与环环远走他乡，八墩满腔怨恨，伤心无奈坐在荒凉的大漠上。
真的好哭，妈妈不希望你挣多少钱多牛逼，健康快乐就好，还有那句“来让我高兴的”。其实我很理解女儿会觉得妈妈嫁的差了，不够幸福，或者受了其他委屈等等，但从她自己嘴里说出来“这辈子很幸福”，再选一次还是愿意这样过，挺感慨的
看到兴奋处，觉得不像是看电影，倒像在读短篇小说，赞叹于编剧可以把台词节奏掌控得这么好，达到了一种平衡，在以悬念吸引观众和暗中推进的作者意图之间，观众习惯看到的偶然发生的狗血情节再往前一步、纵身一跳，就是严肃的想象力了，就是日光之上的另一个视角，技艺高超。虽然还是过于设计了，但假以时日，导演再老一些，或许可以拍出更让人惊叹的作品。
偶然是意料之外，是误会的捉弄。想象是主动性质，是现实的补充。偶然与想象，构成了我们生活中的微妙平衡，给原本沉闷的空间带入了新鲜的空气，甚至是赋予了人们一点诗意。当然，它往往不是浪漫的诗意，而是滑稽的诗意，能体会到的话，笑笑也好，笑笑别人，也笑笑自己，这样就不必认真埋头于人与人之间的关系，否则我们将窒息。其实日常的相对就是这般，轻巧中总有些难以言说的感觉。嗯，难解，辨不清真假，分不了错对，但可以假装重来。但，假如重来，在下一刻等着我们的，应该也还是我们当初的那些心思和选择吧。人是很难有真变化的。这么说，偶然就是必然了，而想象，也不过是欲望的写真。进一步说，生活嘛，我们不能不把它当一回事，但也不能太把它当一回事。因为，其实它就只是那么一回事。
喜欢第二段中教授的话：
视听层面上，这是完全不同于洪尚秀的拍法，滨口龙介似乎在努力寻找寻找一种前人没有做过的方式来做电影。至少是在他对电影边界的理解范围内，尽可能的去探索，做不一样的尝试，这点实在是太强了，只能说瑞思拜！
四星半，最喜欢第二段，一和三则不分轩轾。第二段女主角念男主创作的涩情小说那里的节奏真的好极了，对白、镜头、表演的节奏都好，性张力拉满，看到我屏息，完美诠释了一句话，性张力比性本身更性感。第一段故事则像精致版洪尚秀，但相比较滨口的精致与设计感，我反而更偏爱洪老头儿的粗糙，可能感觉那更接近生活本身的粗粝质地。很多人都喜爱的第三段，我倒觉得还好，虽然十分切题，而且场景简直recall得闲炒饭，但可能是因为我自己中学时代也有放在心底的女同学，被打动的阈值被放到很高，反而没有那么被触动。但滨口真是很好的创作者，会捕捉氛围里的曲折与幽微，和人与人互动时细微的角力、和权力关系的变幻，意趣也来自于此。
太疯了but个人不太喜欢这种稍显过多的设置感。还是可以看出柏林和戛纳的选片品味之不同。
最喜欢第二个故事。文本完美。
a new Asian minimalism with excessive dialogues? 更像是趋近一种（电影与文学之间的）戏剧（？），三部更关键的共通线索大概是storytelling，并根本上被radicalized为一种随时开放给犹疑分叉、转折迂回、假意又真情的展演流程。第一部结尾略显僵硬，第二部结尾很狗血，第三部最佳 with great reparative power.@2021HKIFF香港文化中心
4.5/5，也难怪本片要拿评审团大奖了，非常洪尚秀，zoom in zoom out，非常欧洲文学，整体的推动全靠演员一张嘴，再加上幻想在色彩、重叙、演绎上的想法，外加打破第四面墙，要是再来点嘴以外的戏，那就满分了。
每一個故事都非常非常非常喜歡。文學性的東西拍得這麼有趣和高質，又自然又爆笑，節奏太妙，導演本人就像魔法一樣，是真的大師。
第二幕朗读书内章节那一幕，全剧亮点，高端黄。第三幕两人两度互换角色，戏精附身。#20211023
#iksv# 灵动眩晕的摄影机与时空的相互作用：相对静止的景框 轻微颤动着将无法聚焦的街灯与车灯抛置于身后 直行、上坡、转弯、暂停 缓慢流动着城市空间与模糊的夜 玻璃是声音的隔断也是图像的镜像 将人影印上光点 小心翼翼地保持着体面的距离 前景和背景交替着室内场景开阖变换 在当下谈论着过去的偶然邂逅 也想象着未来的无限可能 zoom in是崩塌的心境也是重读的语气 zoom out则是退行、现实的穿透与真实的迷惘 一次次踏上循环往复的扶梯 用疏离的语气触碰紧握的双手 唤醒沉睡的记忆 载着无法定格的火车 向前驶去
纯粹的想象，接近的想象，互相满足的想象
看来是日本又出了一个戛纳专供。把门开着还有意思。
往后将是滨口独步影坛的黄金十年。和洪尚秀之类比较并无必要，因为滨口俨然自成一方风景，他的故事不可能让人失望，因为他不设置悬念，更不试图展示什么以说服观众，他只是通过一座体验之桥，邀请你进到他的世界里来；在这里，故事性的“偶然”不再是主角，因为我们享有的是电影的“偶然”。手册五虎中最难接洽的两级，侯麦的设计和里维特的即兴扮演，在他手上加之黑泽清式日常的仪式化，达成珍贵的和解。本作看似行云流水的几场相遇中，便藏着影史隐秘的交锋：故事二是侯麦式色诱的变体，故事三是里维特演员观的举一反三，而故事一则是《夜以继日》和《这时对那时错》的分台重演；可一切又在滨口的表演调度和剧作层次上被统筹归总。在这个创造力奄奄一息的年代看到滨口是一个奇迹，因为他的身上似乎映照着许多前人的名字，又似乎只是电影本身。
第二幕朗读书内章节那一幕，全剧亮点，高端黄。第三幕两人两度互换角色，戏精附身。#20211023
“但你说漏了‘爱’。”
二刷感受到了更多人物丰富性，细节的雕琢还有整个片子中，虽然基本均由对话撑起，一贯的高水平调度与剪辑保证的流畅。
各章都有两个演员的长对话长镜头, 就如导演的采访中提到确实很有互动感，观影就如一个不出声的旁观者.
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
