记者 Sydney St. James 正在为她工作的杂志撰写一篇文章,介绍专门研究女性的在线约会机构 Artemis。 她安排了一次采访阿尔忒弥斯的主人安娜,并与她的摄影师山姆一起拜访了这位神秘的女人,山姆对一个名为 Vampire Web 的网站着迷。 Sidney 对 Anna 产生了极大的吸引力,Anna 实际上是一个古老的吸血鬼,名叫 Anastasia。
导演是想说:生命的寻根与生命的延续,缺失了任何一部分,国家史与个人史都不完整?可惜两条线硬拗得真拧巴,Janis放弃亲生女儿的动机也牵强,似乎纯粹为了铺垫后面的奇情戏码。倒是“母+母”的母系家庭构造,带点乌托邦式的愿景,显得尤为美好。岂止在生育、养育的过程里,男人百无一用,连性爱都可以请男人离场,女人之间自给自足。毕竟对男性,无论寄托爱情,或是寄托生活、寄托灵魂,他们都并非理想对象,仅停留在社会性的合作层面就够了啊。
就这样,一个小故事在这个精巧的万花筒中折射反射,散发着多姿多彩的迷人思绪。
开始没多久就猜到可能是孩子抱错+刚成年的帅T掰弯中年女摄影师的狗血戏码,没想到的是这次阿莫多瓦最后的落点并不在情感关系本身,而是放到了正视国家历史和血缘传承上,格局一下打开了有木有。佩内洛普克鲁兹已经进入到浑然天成的阶段了,头发也不梳,妆也不怎么化,肢体动作很随意,表演却那么地自然而有力。当她听说自己亲生的小孩已经死去,以及乱葬岗终于可以开掘的时候,眼框红红的样子好动人。不愧是国宝级女演员。
剧情走向也有,历史格局也有,但是有点玩脱了。从女主发现自己孩子被抱错开始,这块还算是能有一个比较清晰的走向,作为母亲这种患得患失的心情克鲁兹演的非常到位,但到后面却又变成了基于历史伤痛的寻根之旅,形式上乍一看是以小见大,但在观感上则是两码事,略显突兀。
借小喻大,“母亲”是国家,“孩子”是历史。过去的“孩子”不幸去世,“新生”在关爱中降临。所以有了最后一幕——抱错的女孩儿凝视骸骨,正是凝视过去那段历史。
高清字幕在线第一刷
太棒了,依然是我喜欢的阿莫多瓦,并且引向了历史深处。结尾处的引语耐人寻味:“历史永远不会沉默。不论他们如何诋毁,不论他们如何篡改,不论他们如何伪造,人类的历史都拒绝保持沉默。”
(补标)四星半。能感受到阿莫多瓦整个过程都非常松弛,几乎是信手拈来的状态。尤其剪辑凌厉,节奏铺陈和推进轻快而畅然,也让我感觉非常舒服。
阿莫多瓦越来越平和了,也很直接。平行,母亲,两条故事线是大写和小写的母亲,两个故事的主心骨也是生与死,寻找与定位。看完之后,叹了口气,“果然是这样啊”,“这样也还行吧”。
阿莫多瓦原来喜欢遮蔽,身份套身份,在变幻中骗过死神。现在喜欢解蔽,脸归脸,土归土,厘清每个人的来龙和去脉。婴儿床前的黑白监视仪和累累白骨,同样让人胆战心惊,生死都是往彼岸的跨越。
[NYFF2021] “平行”作为题眼,既指向两位同时生产的母亲间的平行关系,亦暗示着作为个体的小写母亲(mother)与隶属于历史和先祖范畴的大写母亲(Mother)之间的对照——在影片结构上,Janis与Ana之间因际会巧合而错认女儿的经历,乃至随后由其中一位的意外死亡而导致的错综复杂的情感与亲缘关系,恰恰指向Janis的寻亲行为所必然面对的杂芜与扑朔——在弗朗哥当政期间失踪的十数万人究竟下落几何,即便凭借现代先进的科考与鉴定技术或可探知一二,却也正像两位母亲鉴别女儿生身所面临的曲折所揭示的那样,终究是一团旁逸斜出的根茎网络,而非一棵能够轻易理出因果第序的家族树。历史中充满着“婴儿互换”式的巧合,这些巧合往往由于其奇情与狗血而逃逸历史叙述框架的捕获,然而焉知这些“不入流”的故事会中没有历史真相的投影?
与其说是阿莫多瓦拍的,不如说更像是阿莫多瓦的模仿者拍的。
历史(母亲)总要确认下一代正发生的是否根源于自己,当下与此刻也总要往上追根溯源,找到一切的原因,然后落叶归根,形成平行的闭环。
告别了drama,阿莫多瓦其实一直在讲一件事:轮回
故事好割裂。一方面直面历史,寻找祖辈的遗体,挖掘真相,话说祖传单亲妈妈这家也真是行~。另一方面,发现抱错孩子,就算和养了数月的孩子难分难舍,她就一点不在意十月怀胎的亲骨肉的下落吗?换电话躲避另一位母亲是什么情况?血缘这么不重要吗??
7#一部蛮奇特的阿莫多瓦电影,沉重的历史背景和微观的母女情感在家庭的叙事框架下的结合。结尾很棒。女性视角的家庭和历史观,想法确实十分宏大,但我个人觉得有些割裂。典型的阿莫多瓦配色和情节都在严肃的电影风格中削弱了不少。
剧情走向也有,历史格局也有,但是有点玩脱了。从女主发现自己孩子被抱错开始,这块还算是能有一个比较清晰的走向,作为母亲这种患得患失的心情克鲁兹演的非常到位,但到后面却又变成了基于历史伤痛的寻根之旅,形式上乍一看是以小见大,但在观感上则是两码事,略显突兀。
不知道這段歷史但也多少能感知到孩子被抱錯的橋段應該是和歷史互文呼應的設計,但是這個呈現出來的樣態,實在是亂七八糟。剛要和某個人物共情,跟著她的情緒走進某條故事線,立馬就轉台到另一條故事線了。當然,也可能是我才疏學淺看不懂罷了。
只能说叙事方式依旧让作品处于“好看”的程度,但是抱错孩子的情感故事在我看来就是一句话——早知现在,何必当初,并不能很好地理解、共情女主角的做法。导演的用意可能是要通过抱错孩子、告知真相、送还孩子,呼应西班牙某段被掩埋、纂改,最终重现天日的历史真相吧。
阿莫多瓦向來擅長寫家庭肥皂劇和女性內心戲,本片也不可避免延續了這一模式,但帶有阿莫多瓦創作上的野心,把格局和道德的勇氣試圖連接到大時代的政治批判。阿莫多瓦說故事的能力和指導演員的表現自然無太大問題,但把家庭的血脈相連的真相,和西班牙獨裁歷史下的亡魂相認,確實有些過於簡單,反而矮化了揭示過去悲劇的震撼性。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved