非无依无靠却背负伤痛的这些人，选择了独自隐忍淡然漂泊，换不同地方，见不同的人，做不同的工作，以此释怀。末，回到起点，重新上路。一种碎片化抒情的文艺表达，虽心有所失，可放逐自己并非唯一出路啊。
nomadic和sedentary，不同方式不同选择罢了。有人一直在路上，心却持久地锚在了某处，宛如放线的风筝。整体风格很冷峻很无力，但中后段插入了一处特别温暖的画面，随后又复于沉寂。个人而言没有感到特别亮眼或触动到。
这部其实通俗了很多，但就是那么恰如其分的拍到人心里去了。
精英式的幻想 精英式的傲慢 精英式的无病呻吟
我原本以为这个世纪将比科幻小说里先进得多，但二十年过去可预见的只有经济衰退或人口危机。她品尝着产业衰亡的苦果，在亚马逊流水线打包快递，在原始森林触摸古树，她的存在就是在幸福流逝的时空中存在。而我们的存在，正是确认幸福流逝的过程。
产业转移后失业的丧偶中老年人流浪般的床车/房车生活，到处打零工，很拮据。床车/房车生活，短期可能浪漫，无奈的长期生活就是凄惨。。
当Swankie讲起她难忘的旅途、那些在地球某个角落里一直发生着的「奇观」，她整个人都在发光——“就算在那一刻死去也此生无憾了”——生命之光。相比之下，《无依之地》比《骑士》更加「散文化」，轻叙事，着力于描摹状态和表达情绪。很多动人瞬间唤起心中的流浪之魂。
home love life woman 越简单越困难
抽烟、清洁、拉撒、裸泳：持续全片的琐碎画面拼凑起一位怀念亡夫的倔强中年女性的流浪人生。感觉就是结合了麦姨各种硬气姿态和美国山区风光的大型MV（还真的literally有生命之树啊），全程仓促地从一个片段跳到下一个片段，没有积蓄，无法共情。回妹妹家和去相好家的两段很无力，因为Fern的态度明摆在那里，最终的选择毫无悬念。从《骑士》到这部，我觉得赵婷退了一大步。
“成群的燕子在我周身扑扇着翅膀，我和它们的影子一同倒映在水中，就像在一起飞舞。” 好轻盈。成为星辰的一刻。也能回归尘土，弯下腰去，粘起碎掉的盘子，剪去乱发，冲洗泥土，努力做宇宙的参与者。道路是家乡，天空是屋顶，烟花在手中炸开的同时，被紧握也是生活的裂痕，可是硕大的远方一定能包容下一个小小的我吧。别放弃漂泊。
@ L'Epée de bois 刚好一个多月没去电影院了 电影院观感加一分
没有姓氏的流浪者只能永远在路上。虽然整体创作方式上带有某种即兴，但仍未脱离美国独立电影的范式框架。对时代和政治上的及时回响，留下的是浪漫主义的解答。
太抒情了额。风景太美了人太白了戳不中痛点。隔靴搔痒还要留下一线希望实在不必。不如《天涯沦落女》。
画面的确很美。让我想起了每回我父母来看我的时候，我们都会计划很长的公路旅行，有回我们开车从纽约到佛罗里达，以及至少两回跨加州的公路旅行，我们在这样的路途上的确感到了某种诗意，看到了类似的景色。每个人都有这种放逐天涯的冲动，但是最终被迫实现的原因是因为女主在人类世界中没有了任何牵绊，在这种无奈之中你也总得倔强的寻找自己存在的意义。但是事实的真相是，人的一生没有任何意义，如同一捧散沙，你人生的各种挣扎只是为了让它充实的虚度掉而已。如果我是她，我会收留那只狗，为这种虚无寻找某些意义。当然，这种自觉的摆脱别人对她的牵绊的倔强，也毫无意义。
9分，广袤的世界，渺小的个体，怆然之情油然而生。无论是偌大的房子，还是不起眼的房车，只要天地间有一处心之所归的地方，那就是家。每一个上路的个体都是自立的，他们见过太多经历太多，用一种随心的方式继续生活着，而每一个上路的个体也是孤独的，他们背负着自己的伤痛，勇敢而怀揣希望地走在路上。
Some who suffer from loss feel guilty about survival & regard recovery as a betrayal. The pains they cling to is an expression of loyalty. They need time with emotional support, not blame for being stubborn.
好一句“回忆在，人就在”，压抑隐忍的90分钟终于等来海边冲破悲痛的情感释放，却也如此短暂又即刻上路，结尾收手稍慢，演技BGM完美，沉浸体验式镜头语言。满分。
大多时候，镜头总是以纪录片的形式对准了说话者，仿佛他们不是在主动讲述，而是在被访问。如此处理倒也贴合着Fern新一代游民的身份，电影也在不断切换的「我」的叙述口吻下实现了对现代性的批判。不过在拼贴节奏的主导与影响下，电影似乎变成了一篇形神皆散的散文，既无法聚拢此前种种自圆其说，也无法为结局与未来铺陈合理的行为逻辑，语言与动作、配乐与画面都存在明显的真空。McDormand演技很好，但无法与电影自洽。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的，但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故，回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing，看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有，内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
我知道有瑕疵，但还是被打动了。不是无家可归，是早就心无所属。最后她又回到那个地方，触碰到往日的旧时光，望向窗外，走向更广阔的新天地。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
