魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
流浪远方 流浪
无依，可以是无以依靠，也可以是无需依靠，希望大家都能找到适合自己的依靠方式。
Home. Is it just a word, or is it something you carry within you? 漂泊不是无家可归，而是带着家上路。期待很高，但看完略有些失望。电影通片“情绪流”，缺少真正有力量的文本支撑；视听方面给我的感觉是中规中矩，钢琴配乐不贴剧情且在很多时候都显得多余（正面例子是断背山的吉他配乐）。相似题材更喜欢另一位女导演Debra Granik的那部《不留痕迹》。
TIFF // Fern是当代资本主义社会的被束缚的侠女。
每天都是未知
對我而言單純欣賞女主角的演技，以及位於美國大自然絢麗的風光，單憑劇情而言難以對本片產生共情，我認為筆者的想法是割裂的，既想反映這個生活模式，卻放置他們在背景，詩意鏡頭下的劇情空洞無物，情感宣洩不痛不癢
是我记忆里最在路上的电影了，像候鸟一样的离别与相逢。没有在时代而是归结在个人上找到一些本质的原因，也算是讨巧的地方吧。但如果没有办法深入谈一些时代群像的东西，可能对于这个这么好的题材来说，观众确实很难满意。
而你如仲夏繁茂不凋谢
D- / 好久没看到过这么无趣的公路片了，摸不透素材选取的思路，采用线性叙事又放弃叙事逻辑而改用场景拼贴，剪辑叙事和摄像各行其道，而影像又空洞而缺乏表现力，因此填充的配乐甚是露怯，和马力克比也差太远。
孤独是人生的底色。仍然憧憬那种长途又长时的公路旅行，尽管我知道现在的自己还不够勇敢。
See you down the road~
EP.11-14 《鼓屋敷篇》
这部片子反映了美国的衰落？不，这部片子宣扬了美国的自由
不觉得拍的有多好，能得奖只能说选题好，聚焦那些四处流浪的房车客，有年轻面孔也有老人，反正各有理由无法停留某个地方，表演感很突出清楚这是假的，但我知道这些人是存在的，能产生共情，我期待这题材能拍出更棒的影片
震撼度不如当时看《骑士》那么强烈，缺少了一股狠劲。之前看过一个赵婷谈马力克的《新世界》对她创作的影响，这部片子里有更多效仿马力克拍人与自然的镜头调度，但是其中有一些成为了这部片子的减分项，因为她们两者的落脚点是不同的，马力克希望我们关注的是个体之上的宇宙，而赵婷更像是宇宙之下的个体，所以她通过给置身于广袤无垠中的科恩嫂中景的那些镜头所营造的氛围，比起树林里的几个马力克调度，要对这个主题表达更有效。不过整体还是胜在质感，以及四平八稳的铺陈和人物塑造，减少对白通过镜头来交代心态变化也做得很干净利落和清晰，确实拍的挺扎实
虽然游牧民的生活窘迫困顿，但摄影和配乐却生生令这种生活颇有骑士的浪漫。还记得《海边的曼彻斯特》里那个无法和过去和解的Lee，勇敢而诚实的Fern，她也许走不出了，所以选择了上路。
See you down the road~
弗恩从内华达出发到亚利桑那、犹他州再到加州，这也是我们当年走的美西grand circle大环线的路线。估计是赵婷男友的设备经费有限，美西的辽阔壮美在我看来是没有拍出来的。尤其到结尾在加州一号公路，阴沉的天，弗恩微笑的面对大风大浪的海岸，这寓意很赞。但一号公路真不是这样阴暗丑陋的，那是加州的精华
不是无家可归，而是有过不去的心事不愿回家宁可浪迹天涯。
无依之地，吾心为家——
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
