人总是在冲撞中，对自我的认知更清晰，也更坚定。并且在这个过程里，还常常能彼此巩固和成全。对的，这无疑是三个“彼此巩固”的故事。人物的对白，作为文本，从影像中单独抽离出来，也依然有力。我觉得甚至不需要放进具体的场景，安排具体的演员。当然，演员是集体对位精确的。第二个故事，那种人在浊世里的坦荡、无畏与尊严，狠狠催了我一把泪。
推進到第三段的至福。除了生活什麼也都不要（沒有）了——但讓我好好地看見它，感受它，一遍遍留在裡面，在這樣 sublime 的重演之中。
《魔法》＝《开着的门》＞《再来一次》
推拉虚实
每一段都精彩却又能融为整体，其文本深度和层次与片名紧扣，每段“想象”呈现又都完全不同，看后第二天仍在回味。
【A】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“偶然与想象”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！
3.5/略显笨拙的表达难掩一份真诚的情感，于是理性塑造的思维围墙在最后电影的三十分钟被感性慢慢冲破。
很奇妙...当发觉到的时候已经不知怎么就清晰地来到了人的深而幽微的地方...太神奇。不动声色不着痕迹地曲径通幽。又，开诚布公/开门见山/坦诚相见...被这种毫无障碍物的交流的力量感动了，在静默的震撼中时间停滞的感觉。又及，觉得日本语是一种书面表达也很适合（很自然）被口念读出来的语言。
一种短片集的典范，有坚固的理念贯穿在三个故事中。除了延续一贯的对情感关系的去道德化，在形式上更设置了三个功能各异的zoom in，相较洪片里变焦的泛滥，滨口用之以转换时空、强调信息、或是切换情境，重新发掘出这种古老技艺的潜力。同时，为了强调这三个叙事重音，并不用繁复的室内调度，多通过密集的对话做文本翻转和跃迁，演员直视镜头的正反打简直勾魂摄魄。想想滨口在15、16年已经分别捧出两部代表作（《欢乐时光》《天国还很遥远》），分别标志他在长短片领域的两个巅峰，此番出手更是举重若轻，彻底展现出游刃有余的创作活力。43岁的他已经迎来了超新星爆发期。#40th Istanbul Film Festival#
最喜欢第二个短片《开着的门》。我愿将之称为“语言的情色”，此处的情色不仅仅只是因为口诵文章内露骨的文字，更主要的是在一个既定规则下的毫无遮掩的带有特殊目的的挑战。一扇开着的门阻开两个空间，这两个空间十分巧妙。甚至可以说是堂而皇之地引诱与挑逗，夹带着令人不安的情绪。整体故事既完整，又有深度，影像的文学套着另一层文学，很特别。其次是第三个短片《再来一次》。把时间的概念打散，用追寻回忆、解放回忆、重演回忆的方式表述人们对过往与时间的态度。借用丈夫“依然想念，而今克制”的行为与两位女主进行对比。有人执着，有人重复，有人被束缚，有人已释怀。撕开巧合这层包装，我们以为的偶然其实是深种的结果，执念使然，这份执着即使不发生在此处，也将在别处以别的形式出现。
推拉虚实
一边哭一边被治愈；爱是魔法，会消失的那种。滨口龙介真🉑️ ，这一部情节对话表演都是大师级的
喜欢01男主的绿衬衫和女主的绿外套。女主打扮太幼态了，呃，一开始像她妈给她拍艺术照。一些个不甘心的贱心情，清醒一点，其实不爱彼此，还是爱自己；02男主高配李现。做自己吧，丑就丑陋；03俩戏精甜蜜相遇，真有礼貌哇～
绝妙的zoom in，现实的合法性在此间轻微震荡，宣誓了虚构是魔法、是打开遮掩的门、是不断重来。
再来一次：在客观现实上架起的想象带来意外惊喜，难言之爱通过一种另类的方式沟通和交互。个体的需求在时间的抽离之后撞见了特定的命运，带来无穷韵味。
太轻盈了！太会讲故事了。这才是会获得快感的片子啊。在相当有限的观影经历里检索第一直觉确实是「易懂」的洪常秀（比侯麦少了一份闲情逸致，制造了局促和强冲突，所以更偏洪），但当那个惊喜时刻出现的时候还是让人觉得非常厉害；// 2021 BJIFF 银幕重刷 🎫 真的是很适合去电影院看的片子，每个故事到了那个轻巧的转折时听到大家一起轻呼的那种共感（无论什么时候都能笑的人除外），以及退场后的讨论度，都证明片子本身艺术性和“娱乐性”都极佳
正叙时有两处确实是感觉焕英台词有点奇怪，第一处是焕英拿着结婚证给贾晓玲说“你怎么知道不幸福呢”以及对晓玲价值观的评论，第二处是喝酒时说“你占我便宜啊”。原来都是留给结尾的铺垫和小细节。 杀伤力最大的莫过于妈妈的那句“只希望孩子健康快乐”，太感人了。 看到晓玲说“这个时候我妈还不会缝纫呢”时真的脑子一嗡，眼泪汪汪的就留下来了。 总的来说，这是部能让人笑的前俯后仰，哭的稀里哗啦，我心中的满分电影，让人有共鸣，最亲近的人太讨巧了，但又不得不买贾玲账，服气！看完更爱妈妈了呢！
很有趣，但感觉倒也不必和里维特比较？滨口往往让我感觉不够松弛（当然这并不能说是一个缺点，松弛可能也并不是他要达到的效果），所以会觉得呈现出来的效果是偶然不足而想象过剩...比如在咖啡厅，一个推镜头，剪辑，离开的两人再次出现，这对我来说更像是魔术而不是魔法。当然我也没法说魔法是什么（相对来说，第三部分的“你快乐吗”就像是一句真正的咒语！），但我直觉感到我喜欢的电影和滨口的作品还是有比较大的差异。要具体说的话，要拍出租车后座两个女孩的对话，滨口就像这样直视她们，而我大概会选择从后座拍摄司机。司机的脸绝对不能出现。
虚实转换（骗-袒露欲望）
喜欢每一个小故事！滨口的技法简直神乎其技，对影像的掌控到了匪夷所思的程度，没有一丝一毫的溢漏和脱轨。时间和空间仿佛是玩物，被“随意”编排却又精妙的合理。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
