那些按部就班的生活以外的偶然，才是人生，那些让人留恋的真诚交流的瞬间，像微风亲吻风。
看来是日本又出了一个戛纳专供。把门开着还有意思。
三星半,卡萨维茨-林克莱特式的.毋庸赘言,滨口总需某些"魔法词语"来触发"剧场时刻",因为环境早已不能提供契机来揭开真实之一角.对卡萨维茨来说这揭开得益于酒精的作用;于林克莱特则是"时候减少了",终末性质的迫近悬临("Before...").真实总要求着另一种语言;导演却不愿放弃由日常表象介入的可能,于是我们在艺术之外所操的堕落退化的闲谈便以"自然主义"之名一再安居于作品之内,一种大规模的Sprachverfall在东亚电影中全面展开(无妨参考洪尚秀《引见》:其对白已空洞乏味到让人毫无兴趣去探究剧作之机巧).滨口只由《夜以继日》短暂跳出这一陷阱,那里"脚"或地理空间的潜能超越了"口"或剧场局势的驱力.他从不像侯麦那样信任自然(physis),非本真的时空何来裸裎之真？太近,太远,太早,太迟.
在现实中我经历过第三个故事所描绘的情形，自然也是拜疫情所赐，巧合中的巧合我和一位陌生人的眉眼都酷似彼此熟悉的一位朋友，于是便在口罩背后热火朝天地牛头不对马嘴地聊了起来，二十分钟后才发现我们根本不认识……在第三个故事里，口罩的作用被数十年逝去的生命所替代，爬满皱纹的脸庞和生活的琐碎让人们无法辨出曾经的故人，而它本质上是一个回望青春，和往事和解的故事。替彼此表演的可能性在于，青春里的龃龉的对象早已不再具有其实体，而只成为一个事件，或者连事件都不复存在，而只是一种遗憾的心情。有关过去的追悔是无法寻找到那个对象去诉说的，所有的和解的可能性，都只在自己。
三个故事都有一个揭晓时刻，或者叫剧情开始走向微妙的时刻，这是文本层面最有趣味的地方，并伴随着一种由变焦镜头制造出的陌生感，带来对之前叙事的打破。
搞事情中：
非常巧妙的三个故事，完全靠绵密台词和空间调度来推进剧情，暧昧在角色的你来我往间升温发酵，熟人三角恋，发错的邮件，认错的高中同学，这些看似狗血的设置实则轻快拨弄着命运转盘，尤其第二段因一字之差产生拐点，更有趣的是发错邮件的女主竟然还当了校对员，幽默感可见一斑。除了文本的匠心外，滨口龙介对空间的利用也很强大，三个故事中都有角色从后面走到前面的设计（社长和作家从办公桌，主妇从料理台走出），之后才有了更进一步的关系互动，另外那个推镜很难不让人想起洪常秀。
Player的三种演绎。On the occasion of remembering the turning gate.
发现了三章都有"名字"引发的"偶然". 果然女性的感情特别细絮.
滨口还是一个很擅长“拿来”的导演，因此很多技巧和效果会令人感到熟悉甚至有些生涩——因为还在实验过程中，他人痕迹犹在，情境却已不同。洪常秀、侯麦、里维特、黑泽清……这部里的许多人物正面镜头正反打镜头和奥利维拉/尤金·格林也是相通的。夸太多滨口如何“电影”，这部其实远更“文学”了，激情与想象的接飞盘游戏，时间压缩连接的方式，换场景如换幕……不过坦白说，滨口能让我过电，但还是嫌他像魔术师没感情，只有门的女主角在五年后憔悴损，跳到了演绎之外。（最后一段两个演员感觉掉了）
回忆对话，引用文本，假扮他人。过去已然不真实，现实却布满偶然与想象。
2.把门打开
挺厲害，就這麼把事情給辦成了，把電影給拍了。全部的魔力，都和一個動作有關——「告解」。吿解的代價，吿解的前提，色誘轉換為吿解，互相扮演著吿解的對象。第二次的握手把我完全擊中，如這時對那時錯那樣的，直抒胸臆帶來的純澈和浪漫，難以抵擋的真誠。
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
③虚实生气
一开始是有点困惑祛魅的必要性，既然是the wheel of fortune and fantasy，当然应该keep it turning，那么在语义最丰富(or most dramatic)之时立刻结束才是最好的，可实际并非如此：3较好理解，典型的延宕，揭示了一个看似无关的谜底；1为何不在捂脸处结束，是因为之后那一变焦才是真正的magic；最为奇特的是2，一个极其文学(fiction)式的变奏，倾向于认为“五年后”的人物是不成立的，所以“五年后”是一句咒语，纯粹的fantasy。但它又是如此自洽：人物成立与否无关紧要，滨口告诉我们情境的入口已被打开(door wide open)，无需任何调度和时空转换，只要一面夜间的车窗玻璃即可。
是偶然与想象，也是错位与未遂。三个故事各有各的喜欢难以排序。第一幕修罗场爱好者一本满足。的确易于联想到洪常秀，尤其结尾那一推拉构造的双重结局。但滨口功力与野心都在洪之上。估计这三段故事交到洪手里，就随手再塞几段可有可无的尬聊化开成三部片子了。而滨口则愿去芜存菁，呈递更完整更文学化的表达，又处理得很轻盈。第二段无疑得侯麦真味，滨口选女角和拍出她们身上最迷人的气质的能力也如侯麦。日常生活鲜少诱惑，于是偶然与想象为我们所珍视。诱惑未遂双方达成彼此想象的契约，却又在偶然的错误里翻出摧毁日常的巨浪。第三段最能体现滨口自己的风格。举重若轻，十分治愈。生活留给她们的相似缺口，在双向扶梯上忽然创造出偶遇的奇妙引力场。我们深藏内心的执念，会经由哪一次偶然释怀呢？
从要拼命成为厂里第一个买电视机的人，到子女被大学录取大请客，席上明争暗扛，到最后悲伤的高潮之一，自己开上跑车了而身边虚席。挺没趣的立意。大过年的还要这么比，也是堵心。最有所感的一场是厂里文艺演出时沈腾扮丑上台，观众却全无反应。挺真实的场景，彼时人活得刻板憋屈，但却也板正。此时彼时，各有各的可怜。
很有趣，但感觉倒也不必和里维特比较？滨口往往让我感觉不够松弛（当然这并不能说是一个缺点，松弛可能也并不是他要达到的效果），所以会觉得呈现出来的效果是偶然不足而想象过剩...比如在咖啡厅，一个推镜头，剪辑，离开的两人再次出现，这对我来说更像是魔术而不是魔法。当然我也没法说魔法是什么（相对来说，第三部分的“你快乐吗”就像是一句真正的咒语！），但我直觉感到我喜欢的电影和滨口的作品还是有比较大的差异。要具体说的话，要拍出租车后座两个女孩的对话，滨口就像这样直视她们，而我大概会选择从后座拍摄司机。司机的脸绝对不能出现。
2. 開著的門。互捧互退的危險和真誠互融——行動與言語的創造即真心，兩個人的「真心」是文字如何堆疊聲音如何振動溫度如何流動都逸出個人（的啟動）並包圍之成為新的模樣，無法成形還能牽著絲。每時每刻都可以微小地成為「新人」。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
