魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
凝视的、伟岸的、索取的、冷漠的、知识垄断阶层的，那些男性角色，天真又骇人的尸孩。只有女性才会帮助女性，也只有女性才能帮助女性。
04/23 SFFilm 女主试图堕胎的过程简直触目惊心 虽然是60年代法国发生的事 可能又在德州之类的地方重新上演 it’s happening again and again
67/100。我看的这版，貌似最有视觉冲击力的片段被删减了……？所以看后觉得没有《钛》痛啊……女主的绝望通过镜头表现得很好。但确实没有什么独特之处和创新的点。获2021欧洲三大电影节最高奖项的电影里还是最喜欢《钛》。
优缺点都很明显，无可置疑的是，在疫情时代的确很容易被如此匠气的鸡汤倾向给鼓舞到；象征性元素塞得较满——幽蓝客厅照进阳光，蛇，雨，以及关于主旨「瀑布」的点题与结尾急转弯式的闭合，都显得过于工整而失之趣味，甚至有命题作文之味。
2022年5月3日，金斯伯格大法官生前所担忧的那样，美国推翻了罗伊诉韦德案。
令人窒息，倔强的少女，这股劲儿用在哪不好...干净的法式画风
信念 勇气 饥渴
特定时代、特定制度下的一段堕胎史，对比《四月三周两天》，同样呈现了堕胎过程中的女性痛感，只不过少了体制性的批判，多了一些纯女性主义的关怀。
“有一天我会要个孩子的，但不是以我的整个人生为代价。”
正发生>生门>坡道上的家，连着来就是整个生育过程，对女性来说都是满满的恶意，道理很简单，如果想要毁掉一个女人的一生，只需让她怀孕。另外想说，女主演技真棒！
1. 虽然题材有点老套，但是导演把它拍得很痛、很真实，女性的无助和挣扎真的很令人心痛😭，但缺乏了解读的空间和深度
故事与432和女人韵事相类似，也算站到了朱诺的对立面，但故事的主角重心从助人者变成了自助者，片子里面的一些对白多少有点口号的性质，生硬但不生猛，不过这部跟钛相比，无疑更适合奥斯卡。
我会想办法好起来
片子一直对时间的强调让Anne就像陀所写到的等待被吊死的人，她的心理在大环境和小环境的不断挤压中不断被剥削，这种剥削也渗透到画面之外，产生极度窒息的观感。而后段直面的堕胎场面更能引发极端的生理不适，但这不是奇观，这是女人们所经历过的血淋淋的现实。
发现法国电影尺度是真大，说脱就脱。这类堕胎电影感觉都差不太多，不一样的就是当地的堕胎政策不一样，整体跟《总是 从不 有时》差不多吧。
从标题命名、视听风格到剧作刻画，一场全方位的胜利
在看到捐卵的新闻当下用这部电影正视女性的身体，如果anna得了“女人才会的病”“把女人变成家庭主妇的病”，那捐卵可能是“女人才能赚到的钱”“用女人的身体来赚钱”吧。我最敬畏的是从开篇的跟拍镜头到医院、房间、隐秘的堕胎居所，全都是anna的视角，我们在观看她身体的痛苦，我们也同时变成她，体验着讳莫如深的一切。从电影语言开始的认同感延伸到让我们站在一起。
和《女人韵事》一样的奇效，不是人人都这么幸运啊。冒着生命危险二次堕胎，好心大夫写上自然流产。为了美好前程牺牲了太多，最终也算有一番幡然醒悟的结局吧。背面跟拍和蓝红服装指向明显啊，感觉是很好的宣传教育片。（但与消防小哥的第三次邂逅及一夜情又算什么呢…总之呢，远离男人——生育烦恼会全部消失。正常恋爱也要远离那些愚蠢的人，还有那些不把意外怀孕当回事的人。
如果没有结尾部分贾静雯说她听到瀑布的声音这段强行意象植入的戏，我觉得这是去年最佳华语片。深深地感觉到主创者以极大的温柔与诚挚去构建一个妄想症精神病人往下坠落的过程中懵懂抵抗的过程——无法不被贾静雯的面容所打动，几乎落泪，呆滞、恍惚、低沉、落寞、惊恐的状态中蕴蓄着回归常态的冲动，同时又带有过去美好时光的一缕明媚。华语片里再没有见过比这更真实丰富动人的精神病人角色。贾静雯那位病友演不好，没有病人样。3.5
@某些“少女”（知名不具），不如找心理咨询师“谈谈心”………@鸢鸢：看过！
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
