魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
# 看到第三段同学聚会，想起了前天中午逛望京公园时碰见了毕业后就没见过的同学。
观感要比《夜以继日》好得多，估计是短篇集的叙事结构所致。从巧合切入叙事，继而引发日常里意想不到的波澜，有时甚至透出一丝超现实的想象意味，而最后却又回复到现实之中。滨口龙介有着高超的手法，透过双人台词对白，简单的场景足以制造引人入胜的戏剧张力。在设计精准的镜头调度和人物位置变换里，细致刻画出人物之间的微妙关系，也突破了局限空间的舞台戏剧色彩，更巧妙地在生活流的画面里提炼出人性和情感里复杂多变的本质，大大提升了当代日本都市题材的表现角度，实属惊艳。
滨口龙介怎么可以把故事拍得那么轻盈，把情感的秘密琢磨地那么透彻。如果说《夜以继日》看似狗血的故事让一部分人忽略了滨口的魅力，那么这三段故事，非常讨巧地把他的编剧能力以及导演能力给提了出来。#4.5
情节设计略显套路，最终反转赚足眼泪。最后的票房成绩，再次证明了只要用心，好作品还是会被大众接受的。
《魔法（比魔法更不真切）》《开着的门》《再来一次》。好像短篇小说啊，甚至都可以想象文字印在纸张上。第二个故事，好希望邮件收件人写对啊，原本是一个多么温暖的故事。“我不知道你的人生里发生了什么，但如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击，统治者试图控制你时，不妨大胆拒绝，去拥抱只有你自己知道的专属于自己的价值。单枪匹马是很痛苦，不过你必须这样做，因为只有做到这一点我们才有可能在某个瞬间和某个人，产生奇迹般的共鸣，但如果没有人做自己，它就肯定不会发生。”最后一个故事好感动，错认但是相互代入，解开彼此的心结，真好啊。
9.2/10 #iksv 即便是短片集也依旧饱有后311的影子，第一段结尾的城市改建，第二段的一种身份自白（较隐性），第三段的地点设定（宫城仙台）和失联。步入此部的结构显然更容易，既是偶然，与想象，似乎有些太简单。想象既是角色的行为（身份的扮演），也是滨口邀请观众参与的观看方式（文字化的性爱）。偶然是一种结构的突变，正如舒曼Op.15的调性转折，伴随着第一段和第二段故事中行驶途中的偶然颠簸，成为了叙事的灵活呼吸。滨口只是滨口，绝非洪尚秀，更非黑泽清，不理解将几者并论有何根据。第一段>第二段≈第三段，滨口从不对画面中的“幕”（screen）做任何特定的功能，无论是使其成为自反工具亦或是额外的画幅分割，都并不如此，那些车窗，玻璃门，与倒影，都只是构建情景与情绪的温室，使人不断沉浸与沦陷。
很奇妙...当发觉到的时候已经不知怎么就清晰地来到了人的深而幽微的地方...太神奇。不动声色不着痕迹地曲径通幽。又，开诚布公/开门见山/坦诚相见...被这种毫无障碍物的交流的力量感动了，在静默的震撼中时间停滞的感觉。又及，觉得日本语是一种书面表达也很适合（很自然）被口念读出来的语言。
简直是2021年观影的惊喜之作！第二次看滨口龙介，被这部彻底击中，三个短片处理得如此轻盈却又精准有力，非常像水墨画，笔触之后晕染开来的感觉，每个人物都如此鲜活充满魅力，看似闲庭信步的风格其实每一步都在导演的设计中，演员又在这个框架里可以舒展发挥，真棒。第三个故事给我看哭了。随风潜入夜，润物细无声。PS：感觉每一个故事都像是AV或者是GV的开场哈哈哈
电影小品化，节奏松散，笑点从结构层面一下子掉到春晚台词层面。煽情依靠人生走马灯。厂长儿子沈腾和平民出身的贾玲在突破人生的难易度上成了鲜明对比。以及，里面张小斐东北老娘儿们打架可太好看了！
另外这剧有台词的演员颜值衣品双高啊~
三星半。因为全程叨逼叨让人生出还不如去看小说的烦躁感，但三场对话又如侯麦般精妙，让人觉得美好，动人，讽刺，乃至惊心动魄。
创意类似《生死停留》+《盗梦空间》，母亲于弥留之际创建的共同的梦境（彼此安慰、补全遗憾），满满的情怀杀与段子集锦反正是把俺整得又哭又笑。最后的桥段“下辈子还是我当妈”与《开心家族》结尾大揭秘的桥段挺像的，《萱草花》响起敞篷桑塔纳渐行渐远神似《在蓝色时分飞翔》的结尾，老照片+字幕强势补刀，这催泪效果真真是杠杠的。把各种“致敬”与“资本运作”暂放一旁，这确实是一部很有诚意的作品。我只想说：“妈妈，我爱你。”
日本洪尚秀，但演员不受限制，篇幅更为短小，也不限于男女之爱，日本的爱情结局也没有那么多撕心裂肺，所以过程就可以很舒适的进行。总之比洪的更透气些、明亮些。
第三个故事把我感动哭了……除了第一个故事不太喜欢，第二个和第三个故事都很特别，还挺有意思的。
最后那一张照片，清晰肯定的记录了这个世界的一瞬。那一刻美子的心应该是明白的。
第一篇那个洪尚秀的影像瞬间，第二篇在教授起身开始自我表达，第三篇里回旋扶梯的来去和类似剧场式的演绎，在人物性格与逻辑的断面，滨口在想象与现实的边界模糊与交互的可能尝试上做层层递进。但非常难得的是，滨口延续从欢乐时光到夜以继日的女性主体的视角，即便这种主体性是歇斯底里的破坏力量，但他的态度始终是一种暧昧的鼓励。丨犹爱第一个，举重若轻，也确实看笑了。“我们在对话中抚慰彼此。”
最后一个故事好温暖啊，如果没有这个段落，整部影片在我看来或许只能打3颗星。
为什么我看了一点感觉没有呢？只觉得无聊，确定是电影？
特意等到今天妈妈生日带她去看，这个选片倍有面儿。谢谢贾玲。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
